第1章 桌角的同桌
清晨的微光透过半开的窗帘，薄雾还未完全褪去，空气中带着些许海边独有的咸湿与清新。窗外，校园里梧桐叶青翠，在晨风中悄然婆娑。林昱辰睁开眼，天花板上还残留着夜色的一抹余韵。他愣住了。
一阵不属于成年世界的闹钟声从枕边炸响，是那种老式电子表格外刺耳的铃音。他转身，不习惯地甩了甩手臂——熟悉又陌生的少年身体、温热而有力的心跳，分明还是高中的模样。林昱辰眨了眨眼，摸了摸鼻尖的细汗，恍若隔世。
“我这是重生了……”低声自语，在这片清晨的静谧里竟格外真实，带着一种突如其来的释然与紧张。
他缓缓起身。桌上摞着高二的课本，封皮己经有点磨损，物理笔记里用自己的字迹写满公式。书桌角落躺着一本翻开一半的《追风筝的人》，一旁的水杯上贴着初三时某次校运会获胜的小贴纸，青涩烙印分明。一切都还是自己离开前的样子。
林昱辰深吸一口气，目光落在书桌下方一只崭新书包，心里涌上一种说不清的情绪。他轻轻一笑，阳光透过窗沿的空隙，投在他眼角。所有的悔恨、失落、遗憾，转瞬间被这清新的晨光重新点亮。他知道，这不是梦，是重来的机会。
——这是高二的第一个早晨。
他洗漱完毕，镜子映出带着稚气、还未有职场疲惫神色的少年。林父早己做好了早餐，厨房里油煎蛋的香气西溢。林母一边唠叨，一边给他整理校服领口，好像回到了最无忧的时光。林昱辰努力克制内心的波澜，微笑着应答，将眼底的感激与珍惜藏得深深的。
“吃快点，别再迟到了。”林母语气里带着熟悉的嫌弃，但眼里满是慈爱。
“知道啦，妈。”林昱辰咬着豆沙包，笑意里掺杂着前世未曾发现的温暖。
推开家门时，门口的樟树在风中沙沙作响，小区路口的早点摊升起缕缕白烟。林昱辰走出半条街，忽然被一阵脚步声吸引。
“林昱辰——等我！”赵明轩骑着旧自行车，一路嚷嚷而来，书包歪在肩膀上，脸上挂着全然没有负担的青春笑容。
“你怎么总那么慢，怕被奥数老师堵门抓作业吧？”林昱辰打趣。
赵明轩“吱”地一声急刹车, 甩甩头，“作业昨晚才临时抱佛脚，你说能快得起来？诶，我说，昨晚鸡你有没有看到那个《后街少年》的新MV？”
“……有点事，没看成。”林昱辰不自然地笑了笑。前世哪有闲心追星，哪有什么少年愿望。
赵明轩像往常那样叽叽喳喳说着学校的趣事，林昱辰边走边听，嘴角始终挂着不动声色的微笑。他忽然意识到，这不只是青春的回归，更是命运的新转折点，所有人都还停留在最初的位置，一切都能重来。
走到校门口，晨光中省重点学校的大门稳稳矗立，红砖白墙，背后操场上一抹晨跑身影。林昱辰驻足凝望。厚重的记忆与陌生的新生在心头交织成一张细密的网。
赵明轩一边和他打招呼，一边朝体育馆方向冲去，“班主任要开班会，你别磨蹭，我要抢占后排——”话音未落，人影己经远远。
林昱辰轻笑，继续向教学楼走去。校园里，一批批学生步履匆匆，相熟的、有距离的、三三两两地讨论着新课表、新老师。焕然新奇与沉稳记忆交叠，林昱辰的步伐也渐渐坚定起来。
他上楼，推门进教室时，教室里己经坐了大半的同学。熟悉的课桌、明亮的窗台、讲台下方崭新的黑板……一切都如记忆里一样栩栩如生。只是在讲台左侧、靠窗的那排角落，那个安静的剪影让他心头一悸。
——许轻瑶。
她比之前还瘦小些，身板单薄，齐肩黑发垂在脸颊两侧，几乎把自己的存在感降到最低。她的眼神总是紧紧盯着桌角，动作小心翼翼，手指在桌面轻轻着，仿佛害怕惊扰到世界的任何风声。
林昱辰拿着书包，自觉走到教室后门。他清楚自己会被分配在哪里——就在许轻瑶旁边，传说中的“桌角同桌”。前世，这个座位曾被自己当作普通位置，后来，他才懂得，这个角落藏着某个人的全部坚强和脆弱。
心头油然生出一份责任和温柔。他深吸一口气，尽量用最温和的表情走过去，微微笑着，把自己的书包放在了那张空余的桌椅上。
同学们的视线扫过来又很快移开。只有宋语彤从前排转身，安静看了一眼许轻瑶，又抬头与林昱辰对视，目光与他交错间藏着细微的担忧。林昱辰颔首致意，暗暗记下，她是许轻瑶为数不多的朋友。
他坐下，许轻瑶悄悄侧头，似乎想确认这个突兀出现的同桌，但又很快侧身收紧自己，将距离拉到最远。她低着头，眼神游移，像在努力与空气融为一体。
林昱辰没有贸然打扰。他记起前世初见时自己的粗枝大叶，才明白这样的相处要从耐心的守候开始。
此刻，班主任陈老师走了进来，面带微笑，课表和新学期事项一股脑宣示出来。新一轮座位表贴到黑板边，左下角明晃晃写着“林昱辰——许轻瑶”。
讲台上的话语成为背景音，林昱辰侧眸，轻声开口：“你好，我叫林昱辰。以后，我们就是同桌了。”
他的声音不高，不疾不徐，带着让人安心的温度。许轻瑶肩头微颤，却只是紧抿着嘴唇，点了点头，嗓音低得几不可闻：“……你好。”
两人的对话止于此，稚嫩而生涩，又悄然开启一段未知的故事。
