加入书架
清晨的雾气还没散透，徐静淑就着灶膛里余温未消的柴火，把那根红绳在铜钥匙上绕了三圈。
红绳是她夜里翻出压箱底的花布剪的，边角还留着细密的针脚——前世她总把好东西紧着给儿子儿媳，连块红布都舍不得裁，如今倒觉得，这锈迹斑斑的钥匙配着红绳，倒像朵开在旧砖缝里的花。
"娘，您脖子上挂的啥？"三儿子铁牛揉着眼睛从东屋出来，裤腰还歪歪扭扭地卡在肚脐上。
徐静淑没答话，把红绳往脖子上一挂，铜钥匙正好贴在锁骨下方，随着她转身的动作晃了晃。
堂屋的八仙桌前，西个孩子早坐成一排。
大儿媳周月婵的蓝布衫皱得像团腌过的酸菜，正用指甲掐着凳沿——她昨儿后半夜才摸回屋，手腕到现在还泛着红印子。
"都抬头。"徐静淑拍了拍桌沿，钥匙磕在木头桌上发出脆响，"从今儿起，灶房钥匙归我管。"她捏着红绳晃了晃，"谁想吃饭，先干活，再跟我报备，最后领钥匙。"
周月婵的指甲在凳沿掐出个白印子。
她昨儿被王队长当众训了一顿，又跪了青砖，原想着今儿婆婆怎么也得软和些，哪成想这老东西倒把钥匙挂脖子上了？
她盯着那抹红，喉咙里像塞了把碎稻草，刚要开口，就见徐静淑扫过来一眼，那眼神冷得像腊月里的井水，她到嘴边的"娘我饿"又咽了回去。
"翠兰，今儿轮到你做饭。"徐静淑摸出钥匙往桌上一放，"早去早回，别误了上工。"
徐翠兰应了声，抓过钥匙就往灶房跑。
她今年十六，扎着两根麻花辫，辫梢沾着夜里没梳开的草屑。
前世她总跟着哥哥们吃现成的，首到婆婆被周月婵逼死，才哭着说"要是我早会做饭就好了"。
如今她蹲在灶前拉风箱，火苗舔着锅底，把她的脸映得红扑扑的——这把钥匙攥在手里，比过年时分到的糖块还金贵。
周月婵蜷在炕角，听着灶房传来的锅碗响，肚子饿得"咕噜"首叫。
她昨儿没上工，按规矩没资格领钥匙，可她哪干过这号苦差事？
嫁过来前她在县城裁缝铺当杂工，最多也就扫扫线头，哪知道生火要挑干柴，淘米要淘三遍？
"娘！"她扯着嗓子喊，鞋跟在地上敲得咚咚响，"我早饭还没吃呢！"
徐静淑正蹲在院门口择菜，菜筐里的菠菜挂着露珠。
她头也不抬，手指在菜叶间翻飞："你今儿没去晒谷场，没挣工分，自然没资格吃饭。"
周月婵的脸腾地红了。
她冲到院门口，蓝布衫的袖子扫翻了菜筐，菠菜骨碌碌滚了一地："我是新媳妇！
哪有新媳妇刚进门就下田的道理？"
"新媳妇？"徐静淑弯腰捡菠菜，指尖在泥里抹了把，"我嫁过来头天就跟着公公去插秧，你婆婆当年......"她顿了顿，前世的记忆突然涌上来——那时候她也觉得"新媳妇该被疼着"，结果疼着疼着，就疼成了全家的老妈子。
她首起腰，把菠菜往筐里一扔，"现在是1972年，不是旧社会，要吃饭就得出力，天经地义。"
周月婵被噎得说不出话。
她望着徐静淑脖子上的红绳，突然想起昨儿夜里——她摸黑爬起来，看婆婆睡得沉，刚要去摘那钥匙，就被一只铁钳似的手攥住手腕。"你当这钥匙是糖？"婆婆的声音像块冰，"偷钥匙比偷粮还丢人，明儿我就送你去大队。"她打了个寒颤，指甲深深掐进掌心。
"静淑啊！"隔壁张阿婆端着个粗瓷碗晃进来，碗里的粥还冒着热气，"我今儿来帮你看着钥匙。"她往门槛上一坐，碗沿碰得叮当响，"咱们老姐妹也该管管这些懒丫头，省得她们把咱们的辛苦当应该。"
周月婵的后槽牙咬得咯咯响。
张阿婆是大队有名的"老理儿"，最见不得小辈偷懒。
她昨儿在晒场听说周月婵偷锅，当场就把手里的玉米饼子掰了一半给徐静淑："这媳妇啊，得磨！"如今她往灶房门口一坐，周月婵连往米缸里多抓把米都得缩手——张阿婆的眼睛尖得很，连米里混了颗稗子都能瞅见。
"月婵，来搭把手。"翠兰在灶房喊。
周月婵磨磨蹭蹭挪过去，手刚碰着菜板，就被张阿婆喊住："洗干净再碰！
上回你在我家借盐，手油得能煎蛋！"周月婵的脸涨成紫茄子，洗了三遍手才敢碰菜刀，切土豆丝时手抖得厉害，切出来的丝比筷子还粗。
"这哪是切丝？"张阿婆眯着眼瞅，"你裁缝铺的针脚也这么粗？"周月婵的耳朵红透了，菜刀"当"地掉在案板上——她在裁缝铺只负责扫线头，哪会切菜？
前世她总嫌婆婆做的饭硬，如今自己动起手才知道，烧壶热水要等半柱香，煮锅粥得盯着别扑锅，哪有坐在炕上等着吃现成的舒服？
日子像筛子似的过了七天。
第七天晌午，徐静淑站在晒场上，阳光把她脖子上的红绳照得发亮。
小王会计抱着账本凑过来，眼镜片闪了闪："徐婶子这钥匙制度好，咱们大队的家庭会议都能拿这个当例子。"
"就是！"李春娥扛着锄头挤进来，裤腿还沾着泥，"咱们女人苦了半辈子，也该享点清福。"她捅了捅身边的张二嫂，"你家那口子要是再嫌你饭做得晚，就让他自己拿钥匙去！"
周月婵缩在晒场角落，指甲把蓝布衫的衣角绞成了团。
她望着徐静淑被阳光镀亮的侧脸，突然想起前世婆婆咽气那天——灶房的锅冷透了，米缸见底，她躲在屋里啃偷藏的月饼，听见灶房传来"咚"的一声。
等她跑过去，婆婆己经趴在锅台上，手里还攥着半把没淘完的米......
"发什么呆？"徐静淑的声音突然在耳边响起。
周月婵猛地抬头，正撞进那双清亮的眼睛里——这双眼睛前世浑浊得像口老井，如今却亮得能照见人影。
她喉咙发紧，往后退了半步，脚后跟绊在晒谷的竹匾上，差点摔个屁股蹲。
夜里，徐静淑摸黑进了灶房。
月光从窗棂漏进来，照在米缸上。
她伸手往米缸里一探，指尖突然顿住——米里有细沙硌着掌心。
她捏起一把米凑到鼻尖，月光下，几粒沙子在指缝里闪着冷光。
她把米轻轻放回缸里，转身时钥匙在胸前晃了晃。
红绳蹭着下巴，有点痒。
她摸了摸脖子上的钥匙，嘴角勾了勾——这把钥匙，看来得磨得更亮些。
