加入书架
暴雨冲刷着安全帽的瞬间，我脚下的钢筋突然打滑。
扶住脚手架时，指腹擦过粗糙的金属表面，铁锈味混着雨水涌进鼻腔。
2013年在建的学校工地上，轰鸣声中突然响起尖锐的哨声——记忆轰然倒带，
1980年的秋雨裹挟着同样的铁锈味，将我拽回父亲执教的村小教室。
“站好，背挺首。”父亲的竹戒尺轻轻敲在我弯曲的脊柱上。
教室漏雨的西北角，他正带着学生用碎砖修补墙面。
我攥着不及格的算术本，看着他沾满粉笔灰的中山装后背，雨水顺着瓦片缝隙滴在他发间，混着花白的鬓角蜿蜒成溪。
“写不好字，不是手的错。”他转身在黑板上重新演算，粉笔灰簌簌落在湿透的肩头，“是心没沉下来。”
工地安全员的呼喊将我拉回现实。塔吊吊起预制板时，钢索摩擦的刺耳声，竟与当年父亲拉动老式黑板滑轮的声响重叠。
那年寒冬，我偷偷撕掉不及格的考卷，父亲在灶膛火光里翻出碎纸，用炭笔在背面写下：“错不可怕，怕的是不敢面对。”
他握着我的手重写算式，煤油灯把两个影子投在土墙上，像两棵相依的树。
“吉总，地基钢筋配比有问题！”工程师的汇报打断回忆。
我蹲下身，指尖抚过交错的钢筋网格，突然想起父亲用粉笔在地上画的田字格。
那时他总说：“做人如写字，横竖都要端正。”此刻工地上的钢筋，不正该像父亲教我写字般，每一根都要精准无误地扎根吗？
雨势渐猛，我躲进临时工棚。铁皮屋顶的敲击声中，父亲批改作业的身影愈发清晰。
他总把学生的破作业本带回家补，煤油灯下，他用棉线装订本子的动作，和母亲踩缝纫机的节奏出奇相似。“你看这些孩子，”他指着满墙的奖状，“就像待修剪的小树苗，要耐心。”
当第一缕阳光穿透云层时，我站在钢筋骨架的主体建筑前。
晨风卷起蓝图，边角处的折痕像极了父亲教案本的磨损痕迹。
站在现代化校园明亮的落地窗前，看着操场上嬉笑奔跑的孩子，父亲握着粉笔的身影总会穿透时光浮现眼前。
记忆里，村小漏雨的屋檐下，雨水顺着他发白的中山装领口蜿蜒而下，他却浑然不觉，依然专注地在斑驳黑板上书写“教”字，轻声说着“育人先育德”；
暴雪封山的清晨，他裹着磨破的棉袄，深一脚浅一脚跋涉三里泥泞山路，只为给孩子们准时上课；
煤油灯下，他用红墨水仔细批注作业，用母亲裁衣剩下的棉线装订破旧的本子，为家境贫寒的学生默默付出。
这些画面如同永不褪色的烙印，在创业最艰难的时刻给予我力量。
资金链断裂的深夜，想起父亲连续七天翻山越岭劝学的坚持，支撑我挨过至暗时刻；
面对教育行业激烈竞争，是他“每个孩子都是未点燃的火种”的话语，让我守住初心。
如今，看着园区里智能设备与传统黑板并存，我深深懂得，父亲用粉笔书写的不仅是知识，更是一份永不熄灭的教育信仰。
那些他教会我的正首、坚守与热爱，早己化作教育事业的基石，让我在这条路上走得更加坚定。
工人们开始新一天的劳作，他们的吆喝声与记忆中父亲带领学生晨读的声音，在晨光里编织成网。
原来我毕生追求的教育理想，早在儿时父亲的粉笔灰与教诲中，就己浇筑下最坚实的地基。
工地上突如其来的“砰”声，打破了周遭的喧嚣。
循声望去，原来是一把铁块掉落，金属与地面撞击的声响，像一把钥匙，瞬间打开了记忆的闸门，将我拉回1990年那个充满青涩与憧憬的岁月——初入国企幼儿园，开启教育生涯的难忘时光。
那时的我，怀揣着对未来的无限向往，踏入国企幼儿园的大门。
园舍虽不像如今这般现代化，却充满了质朴的温馨。
红砖砌成的低矮围墙，爬满了翠绿的藤蔓；小小的教室，摆放着略显陈旧却整齐的桌椅；
操场上，那架锈迹斑斑的滑梯，承载着无数孩子的欢笑。
推开斑驳的木门，扑面而来的是煮沸的奶瓶消毒水味与淡淡奶香的混合气息。
屋内光线有些昏暗，二十余架竹编摇篮分两排整齐排列，竹条间缠着褪色的红绸带在经年累月的摇晃中己变得毛边参差。
每个摇篮都裹着手工缝制的碎花床单，布料多是职工家属用做工作服剩下的边角料拼接而成，蓝白条纹、玫红碎花拼凑出独特的图案。
摇篮底部垫着旧毛衣改制的软垫，柔软又带着织物特有的温暖。
保育员李阿姨总爱在摇篮上方系上用废旧彩纸叠成的小风车，微风拂过时，风车轻轻转动，发出细微的沙沙声，成了哄睡的天然白噪音。
角落里的蜂窝煤炉子永远烧着热水，铝制水壶冒着氤氲热气。
墙上钉着一排用矿灯盒改造的置物架，摆放着搪瓷奶瓶、麦穗形状的木质磨牙棒和印有"安全生产"字样的铁皮饼干盒
消毒区拉着褪色的碎花布帘，里头的铝盆里浸泡着待清洗的奶瓶，盆边挂着的搓衣板，早己被岁月磨得光滑。
面对一群天真烂漫的孩子，初出茅庐的我既兴奋又紧张。
记得第一次站在讲台上，手心沁出细密的汗珠，声音也微微颤抖。
然而，孩子们那一双双清澈无邪的眼睛，如同温暖的阳光，渐渐驱散了我的不安。
他们会用稚嫩的小手，为我递上一朵在草丛中摘下的野花；
会在我讲故事时，紧紧依偎在身旁，听得入神；
会在我因疲惫而略显低落时，用柔软的脸颊蹭蹭我的手臂，送上一个甜甜的拥抱。
我会绞尽脑汁设计各种有趣的游戏和活动。
用彩纸和棉花制作会“飞”的云朵，带着孩子们认识天气；
带着孩子们在园空地上种下向日葵，感受生命的奇妙。看到孩子们灿烂的笑容，所有的付出都是那么值得。
如今，望着眼前的工地，思绪渐渐回到现实。
岁月匆匆流逝，曾经的幼儿园早己不存在。
但那段在教育岗位上奋斗的青春岁月，那些与孩子们相处的点点滴滴，却永远铭刻在我的心中，那是我人生中最宝贵的财富。
那声铁块掉落的声响，仿佛是时光的呼唤，提醒我不忘初心。
