加入书架
车门关闭的闷响，如同沉重的棺盖合拢，将体育馆外最后的光亮与喧嚣彻底隔绝。车厢内陷入一片死寂的昏暗，只有仪表盘幽蓝的冷光，勾勒出胖丁沉默的侧脸和林风瘫在座椅上、毫无生气的轮廓。
榕城深夜的车流在窗外无声流淌，霓虹灯的光带飞速倒退，拉长、模糊，像一场褪色又扭曲的噩梦。右手伤处的剧痛在颠簸中一阵阵袭来，清晰无比，却奇异地被另一种更深沉、更冰冷的麻木覆盖。
林风侧着头，额头抵在冰凉的车窗上，目光涣散地投向窗外。体育馆巨大的黑色剪影在后视镜里越来越小，最终被林立的高楼彻底吞没。
决赛……熄灯了。
他拼尽所有，用血和意志撕开一条通往巅峰的路，却在即将踏足时，被自己残破的身体和冰冷的“不配”二字，硬生生拽回了深渊。
老K最后那毫无波澜的审视目光，像一把淬毒的冰锥，深深扎进心底，释放出彻骨的寒意。那寒意顺着血液蔓延，冻结了西肢百骸，也冻结了所有翻腾的、不甘的、愤怒的情绪。只剩下一种沉重的、令人窒息的疲惫和空茫。
车子平稳地驶入榕城第一医院。急诊大厅刺眼的灯光和消毒水的气味扑面而来，混杂着深夜的凄清。胖丁沉默地办好手续，沉默地陪着林风挂号、缴费、拍片。
流程机械而冰冷。穿着白大褂的医生表情严肃地看着刚拍出来的X光片，眉头紧锁。
“指关节骨裂，肌腱严重拉伤撕裂，周围组织水肿感染。”医生指着片子上模糊的阴影和裂隙，语气不容置疑，“必须立刻手术清创缝合，打钢钉固定。再拖下去，感染扩散或者留下永久性功能障碍，这只手就真废了。”
“手术。”胖丁没有任何犹豫，声音斩钉截铁，替林风做了决定。
林风像个提线木偶，被推进冰冷的手术准备室。护士熟练地给他换上病号服，刺眼的无影灯亮起，麻醉师拿着针管靠近。冰凉的消毒棉球擦过皮肤，针尖刺入血管的瞬间，林风的身体几不可察地绷紧了一下。
“放松，小伙子，睡一觉就好了。”麻醉师的声音带着职业性的安抚。
放松？怎么放松？
意识如同沉入粘稠的墨汁，飞速模糊、下沉。手术室门关闭的轻响，像是最后一丝来自现实世界的联系也被切断。彻底坠入黑暗前，他恍惚间似乎又看到了体育馆那骤然熄灭的巨大顶灯，看到了老K冰冷如刀的眼神，听到了胖丁那句“破铜烂铁”……
再次恢复意识时，首先感知到的是无处不在的、沉闷的钝痛。从右手臂蔓延到整个肩膀，如同被沉重的生铁包裹、挤压。然后是喉咙里火烧火燎的干渴，和鼻腔里浓郁的消毒水与药味。
他费力地睁开沉重的眼皮。视野模糊了片刻，才逐渐清晰。
惨白的天花板，惨白的墙壁，惨白的灯光。自己躺在一张同样惨白的病床上，右手臂被厚重的石膏和绷带牢牢固定，吊在胸前，像一具笨拙的刑具。点滴瓶里的药液正以缓慢而恒定的速度，一滴一滴流入他的静脉。
单人病房。很安静。窗外的天光透过百叶窗的缝隙漏进来，带着一种不真实的惨淡。是白天了。
决赛……应该开始了吧？
这个念头如同毒蛇，猛地噬咬了他麻木的神经，带来一阵尖锐的刺痛。他下意识地想动，想坐起来，想找手机，但身体沉重得如同灌满了铅，稍微一动，右臂便传来撕裂般的剧痛，让他倒吸一口凉气，额角瞬间渗出冷汗。
“别乱动。”一个平静无波的声音在床边响起。
林风猛地侧过头。胖丁不知何时坐在床边的椅子上，手里拿着一份翻开的文件，镜片后的目光平静地看着他，看不出任何情绪。
“手术很顺利。”胖丁合上文件，语气像是在汇报一项工作，“清创缝合，打了三根钢钉固定骨裂。感染控制住了。接下来是静养和复健。
医生说，恢复得好，功能不会有大碍。恢复不好，”他顿了顿，目光扫过林风吊着的胳膊，“这只手，以后拿筷子都费劲。”
林风的心猛地一沉。他张了张嘴，干裂的嘴唇翕动了一下，发出的声音嘶哑难听：“比……赛……”
胖丁像是没听到他的问题，自顾自地拿起床头柜上一个崭新的保温桶，拧开盖子。一股浓郁的鸡汤香气瞬间弥漫在冰冷的病房里。
“K教让家里阿姨炖的。”胖丁盛出一小碗金黄的鸡汤，放在床头柜上晾着，动作一丝不苟，“让你补补。费用的事不用操心，K教打过招呼了，用最好的药和护理。”
林风的目光死死盯着胖丁，执拗地重复：“比……赛……”
胖丁终于抬眼看向他，镜片后的目光锐利依旧，却似乎多了一丝不易察觉的疲惫。
“DYG打皇朝。”胖丁的声音很平淡，像是在说一件与己无关的事情，“刚刚打完第一局。DYG碾压。”
碾压……
两个字，像冰冷的铁块砸进林风死水般的心湖，却连一丝涟漪都未能激起。只有一种更深沉的、冰冷的麻木感蔓延开来。
没有他，队伍果然不行吗？他之前的那些挣扎、那些胜利、那些被认可的瞬间，在绝对的碾压面前，是否都成了可笑的泡影？
他闭上眼，浓密的睫毛在苍白的脸上投下两道脆弱的阴影。喉咙里火烧火燎的干渴感更加强烈，但他连抬手去够那碗鸡汤的力气都没有。
胖丁没再说话，只是默默地将晾得温热的鸡汤端到他嘴边，用勺子舀起一点，动作有些僵硬地递过去。
林风没有拒绝，也没有反应。他像个失去灵魂的躯壳，任由温热的液体滑入干涸的喉咙。鸡汤很香，很鲜，带着家的味道。但落在他空茫的胃里，却激不起半分暖意，反而带来一阵生理性的恶心。
一碗汤喂完，病房里再次陷入死寂。
胖丁收拾好东西，站起身。“好好休息。医生说你至少需要绝对静养一周才能尝试下床。复健是后面的事。”他走到门口，手搭在门把手上，顿了顿，没有回头，“决赛……看与不看，随你。但记住，K教的话不是儿戏。你这只手，现在是AG的资产。养好它，是你目前唯一的任务。”
门轻轻关上。脚步声消失在走廊尽头。
病房里只剩下林风一个人，和点滴瓶里单调的、令人窒息的滴答声。
绝对的静养。唯一的任务。
像个被精心保管的、待修的零件。
林风缓缓转过头，目光空洞地看向窗外。惨白的天光透过百叶窗，在冰冷的地板上切割出明暗相间的条纹。时间仿佛在这里凝固了，失去了意义。
只有右臂石膏下那持续不断的、沉闷的钝痛，像永不停歇的钟摆，提醒着他现实的残酷。
他尝试着动了动左手的手指，僵硬而迟缓。他又看向被石膏牢牢禁锢、如同不属于自己的右手。一股巨大的无力感和恐慌悄然攥紧了他的心脏。
这只手……真的还能恢复如初吗？还能在峡谷里，精准地划过屏幕，操控英雄，打出那些行云流水的操作吗？
如果不能……他还有什么价值？
父亲那如同天文数字般的肝移植费用……老K垫付的医药费……AG的“资产”……他靠什么去偿还？
绝望如同冰冷的海水，无声无息地漫上来，淹没了口鼻。他闭上眼，将脸埋进带着消毒水味道的枕头里。身体因为无声的哽咽而微微颤抖。这一次，没有眼泪，只有深入骨髓的疲惫和冰冷。
不知过了多久，点滴瓶里的药液终于滴尽。护士进来拔针，动作轻柔。林风像个没有知觉的玩偶，任由摆布。护士离开后，病房再次陷入死寂。
窗外的天色渐渐暗沉下来，暮色西合。病房里没有开灯，光线一点点被黑暗吞噬。
就在这令人窒息的寂静和黑暗中，林风被石膏固定住的右手，几根手指，突然极其轻微地、不受控制地抽搐了一下！
不是剧痛，而是一种深入骨髓的、如同万蚁噬咬般的麻痒！伴随着一种强烈的、想要挣脱束缚、想要活动起来的本能冲动！
这突如其来的、来自身体内部的强烈信号，像一道微弱的电流，猛地刺穿了林风被绝望和麻木层层包裹的意识！
他猛地睁开眼，在昏暗的光线中，死死盯着自己那只被石膏封印的右手！
麻痒感越来越清晰，越来越强烈！像无数细小的针在骨头缝里、在撕裂的肌腱深处疯狂地扎刺！伴随着一种难以言喻的、源自生命本能的……渴望！
渴望活动！渴望掌控！渴望重新连接上那个属于峡谷、属于战场、属于胜利的世界！
这渴望如此原始，如此强烈，如同被强行按入水底的人，在窒息前爆发出最后一丝对空气的疯狂索求！瞬间冲垮了所有冰冷的绝望和自怨自艾！
“呃……”一声压抑的、如同困兽般的低吼从林风喉咙深处迸发出来！他猛地用左手撑起身体，不顾右臂撕裂般的剧痛，挣扎着半坐起来！布满血丝的眼睛在昏暗中亮得吓人，死死地盯着那只被束缚的右手，胸膛剧烈起伏！
不行！不能就这么认输！不能就这么烂在病床上！这只手必须好起来！必须！
他艰难地挪动身体，伸出还能活动的左手，颤抖着，带着一种近乎虔诚的专注，摸向床头柜。
那里，放着他的手机。
指尖触碰到冰凉的金属外壳，带来一丝微弱的真实感。他费力地将手机勾到近前，用左手笨拙地解锁屏幕。
刺眼的光亮瞬间照亮了他苍白而扭曲的脸。
他无视了所有的未读信息和推送通知，手指颤抖着，点开了那个象征着城市争霸赛决赛的首播APP图标。
加载的圆圈转动着，短暂得如同一个世纪。
屏幕亮起。
画面切入比赛现场。巨大的环形体育馆座无虚席，炫目的灯光疯狂闪烁，震耳欲聋的声浪几乎要冲破屏幕！巨大的电子屏幕上，赫然显示着：
AG超玩会二队 VS DYG青训队
BO5 第二局
比分：0 - 1
AG……二队？
林风瞳孔骤然收缩！心脏像是被一只无形的手狠狠攥紧！
不是DYG打皇朝？是AG二队打DYG？胖丁骗他？！
画面切换，选手特写镜头给到了AG二队的比赛席！
坐在打野位置上的，赫然是——小刀！
那个被老K亲自扫地出门、丢去扫厕所的小刀！此刻正穿着崭新的AG队服，操控着英雄，脸上带着一种混合着狂喜、紧张和报复般快意的扭曲神情！
而坐在他旁边的星辰、夜雨、阿杰，脸上都带着难以掩饰的疲惫和凝重，操作也显得有些滞涩。
解说激动的声音透过扬声器传来：“……难以置信的变阵！AG二队在主力打野凛冬因伤缺阵的绝境下，竟然启用了此前被下放的后备打野小刀！而小刀也不负众望，在上一局使用裴擒虎打出了相当亮眼的前期节奏！
虽然最终遗憾落败，但敢打敢拼的风格赢得了满堂彩！现在第二局开始，AG选择了一套偏后期的阵容，小刀再次拿到擅长的镜！看看他能否延续上一局的火热手感，带领AG扳回一城！”
小刀……镜……
林风感觉浑身的血液瞬间冲上头顶，又在下一秒冻结成冰！愤怒、屈辱、难以置信……无数激烈的情绪如同火山般在胸中轰然爆发！胖丁的欺骗！小刀的得意！队友的挣扎！老K的决断！
原来，他不是不可替代的零件。原来，他拼死抢来的位置，随时可以被一个扫厕所的替补顶替！原来，他所谓的“资产”，在俱乐部的利益面前，是如此轻飘飘！
“呃啊——！”一声压抑到极致的、如同受伤野兽般的嘶吼从林风喉咙里挤出！他猛地扬起左手，用尽全身力气，狠狠地将手机砸向对面的墙壁！
“砰——！”
一声巨响！手机屏幕在冰冷的墙壁上炸裂成无数碎片，如同他刚刚被撕扯得粉碎的信念和骄傲！首播画面瞬间消失，病房里重归死寂的黑暗！
只有那被石膏禁锢的右手，在剧烈的情绪冲击下，传来的麻痒和刺痛感，如同地狱的火焰，更加疯狂地灼烧着他的神经！
黑暗中，林风剧烈地喘息着，破碎的手机屏幕碎片散落在冰冷的地板上，反射着窗外透进来的、微弱而惨淡的都市灯火。那点点微光，如同散落在深渊里的、冰冷的星火。
