加入书架
雨下了七日。
我缩在“巧云斋”柜台后，往纸人裙裾描金线。老周头上个月咽气时攥着我手腕，说青河镇不能断了纸扎匠的根——他是镇里最后一个会“活扎术”的，如今这摊子，只剩我。
指尖突然像被针戳了下。低头看，左手食指裂了道细缝，血珠子正往摊开的纸人脸上滚。
那是个新娘纸人，红盖头下的脸还没描完，我白天嫌眉眼太僵，揉成团扔在角落的。
“活扎术”要心血养灵韵，可老周头说过，没通神的手艺，沾了血的纸扎会……
“咚咚咚”
敲门声比雷还响。我打了个激灵，金线笔“啪”掉在地上。
雨幕里的敲门声又响了，一下比一下急，像有人用指节砸门板，带着股子湿哒哒的闷响。
“开门。”
声音从门缝里挤进来，哑得像破风箱。
我脊梁骨发凉——这声儿，和我白天给纸人配的“喜娘音”一模一样。
纸人！！！
我猛地抬头。角落那团皱巴巴的红纸团不见了。
咚！咚！咚！
第三声敲门声震得窗纸簌簌响。
我抄起裁纸刀冲过去，刀尖刚碰到门板，门闩“咔”地断了。
门开的刹那，冷风裹着雨水灌进来。
一个浑身滴水的新娘站在门口。
红盖头往下淌水，露出的下巴泛着死白，眼尾两道红痕不是胭脂，是血。
她怀里抱着个红绸包裹，我一眼认出那是我用来裹废弃纸扎的旧布。
“成亲。”
她咧开嘴，嘴角咧到耳根，露出两排尖牙。
我后退两步撞翻竹篓，纸蝴蝶扑棱棱飞起来——都是白天给王阿婆做的冥器，此刻在雨里扑腾着往她身上撞，却像撞在墙上，“啪”地碎成纸片。
“你、你是我白天做坏的那个！”我声音发颤，“我把你揉了扔角落的！”
新娘纸人歪头看我，红盖头滑到肩上。
她脸上的轮廓渐渐清晰——是我画的眉，我描的眼，连左眼角那颗小痣都分毫不差。
“成亲。”她重复，一步步往屋里挪，脚腕上的铜铃没响——我白天给她系的铜铃，此刻正挂在她手腕上，随着动作“叮铃叮铃”响，声音甜得发腻。
我后背抵上柜台，手在抽屉里乱摸。
老周头留下的镇纸符？
香灰？
还是那半块没烧完的降魔香？
“撕了我。”
纸人突然开口，声音变成了我的。我浑身一僵——这是我白天对着废纸人念叨的话。
那会儿我嫌她眉眼太呆，边揉边说：“这么丑的纸新娘，撕了算了。”她抬起手，指甲长得能戳穿我的喉咙：“现在撕。”
我抄起裁纸刀扎她胳膊。刀尖扎进纸里，没血，没碎，只冒了股黑气。她抓住我手腕，力气大得像铁钳：“成亲。”
“救命！”我尖叫着踹翻旁边的纸扎马，“周阿婆！李叔！”
纸人被纸马绊了下，我趁机挣开她往门口跑。
雨珠子砸在脸上生疼，我边跑边拍邻居家的门：“张婶！开开门！”
没人应。
青河镇的规矩，阴雨天过了子时，谁都不许给陌生人开门——尤其是纸扎匠的门。
“扑通。”
背后传来湿纸摩擦的声响。我不敢回头，发了疯似的往镇西头跑。那里有座土地庙，可庙门紧闭，门环上挂着新烧的纸钱。
“苏挽棠。”
声音从街角飘过来，像浸在凉水里的玉。我猛地刹住脚——是那把乌骨伞的声音。
谢砚撑着伞站在雨里，墨色衣袍没沾半点雨珠，眼尾的朱砂痣在夜色里红得妖。他扫了眼我身后，袖中勾魂牌突然泛起幽光：“退下。”
纸人“咔”地停住，红盖头下的脸瞬间模糊成一团纸浆。
她怀里的红绸“刷”地散开，露出里面半张没烧完的婚书——是我白天垫在纸人底下的废纸，上面还留着我画废的喜字。
谢砚往前走了两步，伞沿的雨珠溅在他鞋尖：“活扎术不是这么用的。”我这才发现自己在抖。
刚才被纸人抓过的手腕青了一圈，指尖还在渗血，滴在青石板上，像开了朵小红花。
“我、我不是故意的……”我吸了吸鼻子，“老周头说心血能养灵韵，可我就滴了一滴……”
“一滴？”他突然抓住我左手，指腹擦过我指尖的血珠，“你当这是画胭脂？活扎术耗的是阳寿。”
我被他捏得疼，想抽手，他却捏得更紧：“纸扎匠的手是用来渡魂的，不是用来招鬼的。”
远处传来雷声。
谢砚松开手，从袖中摸出张符纸拍在我掌心：“镇阴符，贴身放。”符纸还带着他的体温。
我低头看，符上的朱砂字还没干，有一道晕开了，像朵小红云。
“下次再犯蠢，”他转身要走，乌骨伞在雨里划出道弧，“我不会来。”
我望着他背影，突然听见井里传来哭声。镇东头那口老井，平时打水都要绕着走的。此刻井里的哭声像有人用指甲刮瓷碗，忽远忽近，还混着句含糊的“负心汉”。
谢砚的脚步顿了顿。他没回头，声音被雨声浸得发闷：“井里的事，明早再说。”我攥紧符纸往回跑。
“巧云斋”的门还敞着，纸人己经不见了，只剩地上一滩水，混着我的血，像朵褪色的红花。
雨还在下。我蹲在地上捡纸蝴蝶，指尖碰到张湿乎乎的纸——是那半张婚书，上面的字被雨水泡开了，隐约能看见“红芍”两个字。
井里的哭声又响了。我打了个寒颤，把符纸塞进衣领。
明天……得去问问周阿婆，镇里是不是有个叫红芍的姑娘。
