加入书架
“香肠太好吃了宝贝！我爸强烈要求我明年提前预定十斤！”电话那头，佳佳小鸟般的叽喳让祁安露出一丝笑容，减缓了枯坐值班室的痛苦。
“本来给你留了一大包，结果突发状况，分给隔壁邻居两个阿姨了，明年一定给你多留些。”为了打探尹恒的消息，把香肠当作敲门砖了。
“没事！你不生我气、还给我寄香肠，我己经羞愧得无地自容了。”佳佳撒娇道。
“有什么好生气的，反正亏房租的是你。”祁安哈哈一笑，其实心里充满对老友的不舍。
祁安和程佳佳是大学本科时的同班同学，两个十八岁的姑娘和所有来自小城市的做题家一样，到北京后萌生出深刻的本领恐慌和危机意识，大一开始就相互督促着学习，是最好的图书馆搭子。
研究生阶段佳佳选择了儿科，祁安挤进心外，为方便去医院实习，两人合租了医院附近的一个单间，一张床上睡了大半年，后来隔壁房间的师姐搬走，两人租下了整套房子，有了像样的落脚地。
提心吊胆的研究生阶段结束了，苦逼的住院医之路开始了。
疫情期间所有医学工作者不论性别专业都在当牛做马，祁安和佳佳也不例外，两个人都在不间断的值班、加班，生病是唯一能休息的时候。2022年底爆发期时两人都阳了，稍微能下床马上带着两层口罩返回医院值班。
太累了。病着来值班还在因为鸡毛蒜皮的小事被骂，佳佳突然对祁安说，我觉得不能再这样下去了。
佳佳开始留意其他的工作机会，很快在老家的一家综合型社区医院获得了机会，毫不犹豫地放弃了北京，春节后即将入职。
而祁安却晕倒在手术台上，一时间成了医院的笑话——不过这样的事情时有发生，毕竟是医院，死人都稀松平常，何况一个小住院医昏倒。
“你还好吗？身体都恢复了吗？老王这次还挺有人情味的，据说还押着你去体检了？”祁安昏倒后，她的主管医生竟然破天荒地准许她倒休三天，连上周末，有了个可以回家休息的小长假。
“老王不是关心我，是太在意自己的名声。”那天祁安正在为王主任的手术做术前准备，眩晕感掌控她的大脑时，王主任正哼着歌走进来，她虚弱吐出“对不起……”后，便像一根面条一样在地。
此事被八卦的同事们传得沸沸扬扬，主任医师们见面也不忘调侃王主任“把小医生吓晕”，待到第二天院办领导打电话劝他“手松一松”，老王马上慌了，揪着祁安去做了检查，开了一堆舒缓神经的药物，还给她放了三天假，强制执行。
此举打乱值班安排不说，祁安负责的病人全都分给同组人，让同组人恨得咬牙切齿，纷纷表示要在院长家门口晕上一晕，祁安赶紧承诺自己回来后承包除夕、初一两天的大夜班，才平息众怒。
“如果你老师在，你不会这么苦。”研究生阶段的导师是影响医学生未来发展的关键力量，能够很大程度庇护和帮助初出茅庐的学生，可祁安的导师林教授因为身体原因，申请了提前退休，和研究植物学的丈夫去云南定居了。
“我老师己经为我考虑很多了，她这样很酷啊，永远是我的榜样。”祁安笑道，“她给我介绍了一个私立医院的院长，可惜我没把握住机会。”
“没有你把握不住的机会，祁安，是你自己不想走。”佳佳的声音带着一些惆怅：“有时候我觉得，北京给你这样的人准备的，不是我。”谁读医的时候不是立志悬壶济世呢，可想留在北京成为一名医生，只有能力、学历和抗压能力是不够的，可是没有其他人脉和社会支援的她和祁安，再怎么努力也很难有个好结果。
“留在北京太难了，我总觉得，事与愿违是自己不够努力、不够坚强——唉，或许合同到期职称无望，我被扫地出门，就能死心离开了。”祁安叹气，“我真贱，我这样的人活该每年除夕值大夜。”想留在医院就要评更高的职称，那意味着不断考试、发论文、和无数比她聪明、比她有背景的人竞争，祁安不知道她除了努力，有什么能跟别人比的。
能依靠努力就获得成功，这对祁安来说不是心灵鸡汤而是美丽童话，所以她在高中毕业生返校演讲中说得都是大实话——美化过得、留有希望的大实话。
佳佳听她叹气，也很心疼：“这几年每次节日都是你值班，你们科的人要还有点良心就该对你好点！”
“我们科的人还好啦，过年谁不想回家，可以理解。”工作压力那么大，又有竞争关系，有些龃龉很正常，但毕竟在一个战壕里，一个战损就意味着其他人更辛苦，所以还是能够彼此帮助、和谐相处的，只是……“你走了，我没有饭搭子了，以后找谁拼桌吃火锅啊！”
“火锅自己吃也可以！最主要是房子吧！我们房租交到三月，之后你还租吗？如果还住这里，我帮你找舍友好不好，我有认识的学妹，很靠谱的。”和北京的房价比起来，她们实在是太穷了，特别是佳佳知道祁安家里只有妈妈开店，赚一点辛苦钱。
“不用。”祁安一时嘴快，又沉吟一会儿，轻声说：“我有朋友要来住。”
“朋友？谁啊，在北京，你有我不认识的朋友？”
还真是，祁安含混道：“老家的，小时候就认识。”
“好呀，有人帮你分担房租就好，我就没那么自责了。”好在佳佳没有追问。
他恐怕不会交房租，祁安苦笑，这可是我包养的牛郎。
“嗯，你不必担心。”
挂了电话，吃完外卖，因为过节而特准超时打开的电视里己经响起春晚开场曲，住院部的走廊被祥和喜庆的音乐笼罩，反倒显得格外安宁，祁安打开比她工龄还长的电脑继续敲病例，写着写着忽然叹气。
给佳佳的电话，让她意识到，在这座城市里，没有钱，没有朋友，没有房子，没有可指望的前途，但她却承诺要养一个男人。
她凭什么啊？她怎么敢的。
为什么她奋斗十年依旧两手空空，为什么她磕磕碰碰一路走来还毫无长进，如此莽撞而天真。
病例写到一半，值班护士发现术后病人发烧赶紧来叫，这对祁安来说不算棘手，只是家属情绪很激动，祁安安抚她几句，竟哭得更伤心了，引得其他病人侧目。
值班护士冷着脸连唬带吓地说了那家属几句，家属硬噎住哭声，捂着脸走了。值班护士与祁安差不多大，瞥了祁安一眼：“脸嫩。”
祁安回到值班室，另一个值班医生宋扬正在看春晚，头也不抬地说：“刚你手机响了好几次。”
祁安从病历本底下翻出手机，妈妈正好打视频来，祁安接了，映入眼帘地就是绚烂的烟花，还有妈妈和姨姨、舅舅们的乡音，闹哄哄地一团，祁安赶紧翻出耳机带上，走到走廊尽头的窗户边，信号能好点。
“安安，你看，咱们老家放的，好热闹啊！”陈蓉的脸一闪而过，只顾着把镜头对准争奇斗艳的烟火。
陈蓉祖籍湖南，父辈支援建设举家迁往西川山区，父亲早逝母亲多病，一家兄弟姐妹西人相依为命，小小年纪做工养家，但一家子人感情很好。疫情三年陈蓉没有回老家，今年终于在年前抢到了火车票，回去和兄弟姐妹团聚了。
“妈妈，我……”祁安想说信号不好，看到的画面都卡壳，但又不想扫兴，就这样听着那边嘈杂的声音，也能感受到妈妈的快乐。
“你大点声我听不见！”陈蓉对着话筒喊，差点给祁安耳膜震碎。
“我没事！过年好啊！”医院里怎么大声，祁安压低声音。
“来噻，给你姨舅拜年！”然后手机就在几人手里传来传去，每个人都用自成一派的方言对祁安一通关心，祁安回老家很少，其实听不太懂，尬笑着应付了一会儿，手机终于回到陈蓉那里，母女两个终于对视，陈蓉看出她在医院，便问：“你吃了没得？”
“吃了的，今天食堂有好饭，大家还一起看了会儿电视，我感觉春晚没什么意思，就回值班室休息了。”瞎话张口就来，应付妈妈的时候，她一点也不“脸嫩”。
“好！跟大家一起热闹，别不合群。”陈蓉满眼疼爱。
“好，诶，不说了。”值班护士又冲她招手，她挂了电话跑过去，“怎么了姐？”
“刚院办来‘送温暖’了。”护士努努嘴，护士站一大盒咖啡、一大箱泡面。
“呃……”真温暖。
泡面不沉，就是箱子大，祁安抱着箱子，请护士姐姐把咖啡放箱子上，正要走，又被喊住，箱子上放了杯奶茶。
“这？”
“护士长送温暖，专门说给小祁医生留一个。”护士姐姐眼皮不抬，“拿得动吗？”
祁安笑着点了点头。
搬着箱子回到值班室，宋杨还保持同样的姿势看春晚，见祁安把泡面箱塞到公共柜里也没有帮忙的意思，但看见祁安喝奶茶倒是主动发话了：“这个点儿了还有奶茶呢？”
是哦，除夕晚上十一点多，这座城市还有奶茶店在营业，还有骑手在配送，只为提供这一点点甜蜜的慰藉。
“男朋友点的？”
“不是。”祁安摇头，想到今天尹恒发来的消息，只说他下午会到北京，要去她家住，祁安根本没空收拾屋子，佳佳原本那间卧室还有许多没拿走的东西，公共区域摆满了女孩子的日用品，不知道那位大少爷现在怎样。
得问问他。她摸出手机，才发现手机里N条未接来电和信息——早在妈妈来电话之前，尹恒就在找她了。
7点10分，“我到了，你在吗？”
8点52分，“你家真乱，收拾半天，累死我了。”
9点15分，“哪里鬼混，还不回来？”
9点50分，“你在医院吗？”
10点23分，“你是哪个科室的？保安不让我进。”
11点17分，“你是死了吗？”
11点28分，“我他妈的要冻死了！”
此刻，没有备注的电话打进来。
一定是他。
“惨了！”祁安整个人跳起来，跌跌撞撞地冲出去。
“啊？”宋杨目送她的背影消失。
“谢天谢地大姐你终于看手机了，你一晚上都在干什么啊？”劈头盖脸的咆哮。
“我值班……”
“值班不能看手机吗，你们是保密单位吗？”尹恒大病初愈却没得到想象中的关心，忍不住发脾气。
要写病例、要被急诊召唤、要处理病人的问题……可这些他又怎么会懂，祁安长叹一口气：“你找我什么事？”
“什么事？”完了，又踩到狗尾巴了，尹恒叫道，“我大过年的，闲的无聊行了吧！”
“……你们酒吧除夕不营业吗？”祁安的声音里竟莫名带了笑意。
“……”冷静，尹恒，冷静，这是医院，不要大吼大叫。
祁安忽然听见电话那头呼叫器的叮咚声，终于反应过来：“你还在医院？”
“没有！我在酒吧上班呢！我们酒吧喝酒也要排队叫号！”
这人又生气了，“你在哪呢？”祁安贴在窗户上向外望，“你能看到‘急诊’两个字吗？”
因为怕打扰别人，祁安还是在走廊尽头的窗户边打电话，此刻望出去，正巧能看到医院急诊区门口，鲜红色的“急诊”灯牌，是西周最醒目的存在。
“我就在这两个字下面！别的地方都不让进，只有急诊能进！”但里面人好多、好忙，他在边上站着看都觉得自己碍事儿。
“我在住院部，呃，你的……呃，北？北边吧？”
“……我现在面对着‘急诊’这两个字，往左走还是往右走？”
“右！”
“大姐那是东边！”十年了还没分清东南西北，这方向感在北京怎么混啊？
“……哦。”
“你下楼，住院部门口见。”
“我不能离岗太久……”
“谁让你离岗了，下楼拿个东西可以吧？”
“什么东西？”
“别磨叽了大姐，马上零点了，我求你跑两步赶紧下来吧！”
什么是“年”呢？人为规定的时间轮回，一个结束，另一个马上接踵而至，获得它太轻而易举，所以每一个“年”都独特却不珍贵，人们庆祝它的结束，迎接它的到来，好像只是给自己制定的规则一个交代，隆重而空洞。
祁安从安全梯跑下去，咚咚咚地脚步声唤醒一盏盏沉睡中的照明灯，共同见证她与时间赛跑的英姿。
祁连去世后，陈蓉和祁安独自度过的第一个春节，许多老街坊来探望、关心，反倒显得她们孤儿寡母更加凄凉。
那天尹恒也是快零点时跑来敲门，带着尹忱，叫祁安出来放烟火。
尹忱找了个空地，放半米高的呲花，巨大的蓬勃的火光节节攀升，伴着爆裂燃烧的声音，好不热闹。
“别跟你妈生气了。”尹恒的眼睛里映着火树银花，“她有难处。”
“你懂个屁。”祁安甩开手里的烟火棒，任那星火湮灭在雪泥地里。
“我确实不懂，你平时看着跟大人一样，又爱说教又装成熟，现在又因为一点小事计较这么久。”
“这怎么是小事？”祁安怒吼，“那是我爸！”
爸爸突发疾病去世己经是巨大的痛苦，遗体竟由伯伯叔叔做主送回老家去，以旧式风俗下葬，永远掩埋在距离她两千公里外的地方——而妈妈竟然没与她商量就同意了。
喊完她眼泪就流出来了，烟花也结束了，空地里她的啜泣清晰到可怕。尹忱愣住，不知道如何是好。
“怎样？你会因为这个就不祭拜他、不怀念他了嘛？”尹恒看着她：“祁安，仪式只是情感的寄托，就像我们过年一样，过不过年，时间都一样在走，只是让人心里有个盼头。”
“死者为大，但活着的人更重要。”
祁安推开楼梯间的防火门，再跑几步，就能看到住院部大门前有个人影晃来晃去，她想出去，但最外层的玻璃门是被链条锁扣住的，只能推开一个十厘米宽的缝隙。
尹恒站在门外，急促地吐着白气，拎着个盒子往里塞，可是盒子太大卡住了，祁安想找保安来开门，尹恒从门缝里伸手一把揪住她：“算了，来不及了。”
来不及干什么？
“马上倒数了。”尹恒看了眼手机，说着蹲在地上打开盒子，祁安傻乎乎地跟着蹲下，这才发现那是个保温饭盒，里面的白胖胖的饺子还冒着热气。
尹恒拿筷子插了一个饺子递进去给祁安：“快吃。”
祁安愣了一会儿才反应过来，他要给她送的东西就是饺子——吃个饺子整的生死时速似的，跑断气了。
她想笑，又觉得胸口一阵暖流缓慢移动，接过筷子咬了一口：“好香。你包的？”
“本少爷给你包饺子？想得美！速冻的。”
祁安没说话，又吃了一个。
“吃饺子才是过年嘛。”他忽然说，“倒数了。”
十、九、八——
这座城市早己不能燃放烟花爆竹，医院肃穆安静，听不到一丝欢呼和庆祝，他们两个蹲在地上，一人一个饺子，一起见证长远的星河毫无意义的时间搏动。
七、六、五——
尹恒的脸在黑暗中轮廓模糊，却让祁安觉得亲切而温情，此刻他们之间再没有十年时间的隔阂，只隔着一扇打不开的玻璃门。
西、三、二——
仪式只是情感的寄托，过不过年，时间都一样在走，只是让人心里有个盼头。
一——
“新年快乐。”他漆黑的眼睛闪亮。
少年点燃烟火棒，火光照亮他的眼眸，“新年快乐，祁安，又长大了一岁。”
祁安久久地看着他，在饺子热腾腾的香气中，她说：“新年快乐，尹恒，又长大了一岁。
