加入书架
梁思成掌心里那片被金线缝补的瓦当，像块烧红的烙铁，烫得我指尖蜷缩，心口却有什么冰封的东西悄然裂开一道缝隙。陆小曼那被泪水浸泡得的眼睛死死盯着那抹刺目的金，嘴唇哆嗦着，像是要控诉什么，却最终只化作一声更响亮的、带着绝望腔调的擤鼻声，活像一只在寒风中哀鸣的野猫。
“金……金缮？”她终于找回了自己的声音，带着浓重的鼻音，尖利又充满不可置信的嘲讽，目光在我和梁思成之间逡巡，最后钉在那片滑稽的瓦当上，“就……就为了补这么个破瓦片子？弄得像个……”她费力地搜寻着词汇，最终带着一种嫌恶吐出来，“像个爬满了金蚯蚓的泥疙瘩？”
梁思成仿佛没听见她的刻薄，或者说，他此刻全部的感官都只聚焦在我脸上那点细微的变化上。他依旧摊着手，像个虔诚献祭的笨拙信徒，额头上的汗混着木屑滚下来，在那点深褐色的油漆旁又添了一道滑稽的泥痕。他那沾着金粉的指尖微微颤抖着，小心翼翼地将瓦当又往我眼前送了送。
“徽因，你看这儿，”他声音急切，带着一种急于分享秘密的笨拙兴奋，腾出一根手指，指向瓦当中心一道被金线格外粗粝地覆盖住的裂痕，那金线虬结盘绕，确实像陆小曼形容的某种蠕动的生物，“这块碎得最厉害，边角都崩了……我试了好多次，生漆太稠，金粉又容易结块……”他絮絮叨叨，完全沉浸在他那修补匠的世界里，镜片后的眼睛亮得惊人，“最后是老师傅，用最细的鼠须笔，一点点蘸着调好的漆，沿着裂缝的走向……”他手指笨拙地模仿着笔尖的游走，“不能急，徽因，真的不能急，得顺着它裂开的方向走，不能硬掰……”
他讲得忘我，脸颊上那点油漆都跟着他激动的讲述而生动起来。陆小曼在旁边听得目瞪口呆，那表情活像看见一个疯子对着块破瓦片发表演说。她大概觉得这夫妻俩都病得不轻——一个为几行诗要死要活，另一个为几块破瓦片神魂颠倒。她猛地吸了一下鼻子，那声音带着一种被全世界抛弃的悲愤，重重跺了一下脚，抓起沙发扶手上她那件昂贵的裘皮大衣，胡乱往身上一裹。
“疯了！都疯了！”她带着哭腔喊了一句，像一阵裹挟着脂粉和泪水的旋风，撞开门冲进了外面沉沉的暮色里，高跟鞋踩在台阶上的声音又急又乱，如同她此刻溃不成军的心。
门“哐当”一声晃荡着，带进来的冷风吹散了室内一点凝滞的空气，也吹动了绘图桌上那叠《九十九种离婚方案》的纸页，发出窸窣的轻响。梁思成似乎这才被那关门声惊动，茫然地抬起头，看了看空荡荡的门口，又看了看我，最后目光落回自己掌心那片承载着他笨拙心意的瓦当上，脸上那点因专注而焕发的光彩慢慢褪去，又变回了那种熟悉的、带着点书卷气的无措和紧张。
房间里只剩下我们两人，以及那片在灯光下闪烁着奇异光芒的、破碎又完整的瓦当。空气里还残留着陆小曼昂贵的香水味和她眼泪的咸涩气息，但更清晰的是梁思成身上那股挥之不去的松木屑和生漆的混合味道，并不好闻，却奇异地压下了那些浮华的喧嚣。
我沉默着，目光再次落在他掌心。那些蜿蜒虬结的金色线条，在灯光下流淌着温润又执拗的光。它们确实丑陋，像强行缝合的伤口，像陆小曼嗤笑的“金蚯蚓”。但顺着梁思成刚才笨拙的比划，我仿佛真的看见了那些寂静的深夜，他弓着背，在工作室昏黄的灯光下，用那双习惯了丈量宏大建筑、绘制精密图纸的手，捏着细若蚊足的鼠须笔，屏住呼吸，一点一点，沿着那些混乱破碎的边缘，注入粘稠的、掺杂着金粉的生漆。每一笔落下，都需要多大的耐心？需要多少次屏息凝神，才能不让那一点金粉偏离裂缝的轨道？需要多少次的失败，才能让那丑陋的金痕最终覆盖住刺目的断裂？
绘图桌上，《九十九种离婚方案》的标题冰冷地躺在那里，那些分割财产、切割情感、分析社会关系的线条，此刻在眼前这片真实的、带着体温的“金缮”面前，显得如此苍白、脆弱，甚至……有些可笑。它们像一层精心构筑的冰壳，试图将汹涌的痛苦和失望冻结成易于处理的几何图形。而眼前这片瓦当，却用最笨拙、最不美观的方式，首面了那些裂缝的存在，甚至用更昂贵的材料去承认它、包裹它、让它成为自身历史的一部分。
摔碎它，只需要一瞬间的冲动，一次情绪的宣泄，一次对“完美”幻象的绝望放弃。就像我当初把它掷在地上，听着那清脆的碎裂声，仿佛也摔碎了对某些东西的期待。那是一种带着毁灭的勇气，一种“破罐破摔”的决绝。
但修补呢？
修补是弯下腰，在冰冷的尘埃里，一片一片地找回那些带着锋利边缘的碎片。修补是忍受着生漆刺鼻的气味，忍受着金粉沾染指尖的狼狈，忍受着一次次尝试、一次次失败的沮丧。修补是承认那道丑陋的裂痕己经存在，无法彻底抹去，却依然固执地要用自己的方式，赋予它新的意义和光泽。这需要的，是千百倍于摔碎它的勇气。是一种在废墟上重建的愚钝，一种在破碎中依然相信“值得”的温柔。
指尖终于不再犹豫，轻轻落下，覆盖在瓦当上那凸起的、温凉的金色疤痕上。触感粗糙，带着生漆凝固后的颗粒感，也带着金粉特有的微弱摩擦。指腹沿着那道最粗粝的“金蚯蚓”缓缓移动，仿佛能触摸到梁思成屏住呼吸时指尖的微颤，能感受到他笨拙动作下那份不肯放弃的专注。
“傻子……” 那声叹息再次从唇边逸出，比刚才更轻，却带着一种自己都未曾察觉的、融化冰棱的暖意。紧绷的脸颊肌肉彻底放松，嘴角不受控制地向上弯起，一个久违的、真实的笑容在脸上漾开，如同初春解冻的溪流。
梁思成呆住了。他镜片后的眼睛猛地睁大，映着我脸上的笑意，像是看到了什么不可思议的奇迹。随即，那总是显得过分严肃和专注的脸上，一点点、笨拙地，也绽开了一个笑容。那笑容牵扯着他脸颊上的油漆点，让那点深褐色也跟着生动起来，带着点傻气，带着点如释重负的腼腆，还有……纯粹的欢喜。
他空着的那只手，下意识地在沾满木屑的工装裤上用力擦了擦，似乎想擦掉污渍来握住我的手，又或者只是想表达无处安放的激动。动作笨拙得和他修复瓦当时一模一样。
灯光下，那片金缮的瓦当静静地躺在他掌心，灰扑扑的陶土底色，蜿蜒虬结的金色裂痕。它不再完美，甚至不再“正常”。但它存在着，以一种被破坏后又顽强重构的姿态存在着。那刺目的金痕，不再是失败的印记，而是穿越了碎裂的黑暗后，固执地生长出来的、属于它的独一无二的光。
