加入书架
年关将近，北平城仿佛被冻瓷实了。风刮在脸上，像钝刀子刮骨，庭院里几无活气，连麻雀都缩在檐下瑟瑟。青砖地被冻得泛出惨白，踩上去硬邦邦的，寒气首透鞋底。瓦片彻底成了壁炉的俘虏，整日蜷在炉前那块磨秃了毛的旧毯子上，像一团凝固的、带着微弱呼吸的暖黄。那条微瘸的后腿，在炉火的烘烤下似乎舒展了些，但偶尔抽动时，仍带着一丝不易察觉的僵硬。
书房是唯一的暖巢。壁炉里的火日夜不熄，松木燃烧的暖香混合着旧书纸页的气息，沉沉地包裹着一切。思成近几日却有些反常。他依旧早出晚归，营造学社岁末的琐事堆积如山，但他归家时，那辆旧自行车的链条摩擦声里，似乎少了些往日的急躁。进门后，他也不再像往常那样，带着一身寒气就迫不及待地扑向书桌或壁炉，而是常常在玄关多逗留一会儿，窸窸窣窣地脱着厚重的外套和围巾，动作似乎比平时更慢些。
一天傍晚，风雪正紧。窗玻璃被雪粒敲打得簌簌作响。院门外那声熟悉的“叮铃”被风雪吞没了大半，紧接着是更响的、门轴被冻住后强行推开的艰涩“吱嘎”声。思成裹挟着一股凛冽的雪气撞了进来，眉毛、睫毛上都结着白霜，像个误入人间的雪人。他跺着脚，震落靴子上的积雪，脸颊冻得通红，鼻尖更是红得发亮。
瓦片被这动静惊动，从炉火前的暖窝里抬起头，警惕地竖着耳朵。思成摘下沾满雪沫的绒线帽，又笨拙地解着围巾。围巾似乎和外套的扣子缠住了，他低着头，手指冻得有些僵，解了半天也没解开，动作带着点罕见的狼狈。
“今天……可真够劲。”他呼出一口长长的白气，声音闷在围巾里，带着冻僵后的含糊。他终于解开了围巾，随手搭在衣帽架上，又弯腰去脱那双沉重的、沾满泥雪的翻毛皮靴。靴子似乎冻硬了，他用力往下拽，身体微微摇晃。
就在这时，他大衣内侧的口袋里，随着他弯腰的动作，掉出一样东西，“啪嗒”一声落在擦得光亮的深棕色水门汀地上。
那声音不大，却异常清晰。
我和瓦片的目光同时被吸引过去。落在地上的，是一只手套。深棕色的皮革，厚实，是那种测绘时用来抵御严寒的工装手套。只是这只手套……形态怪异。它本该是平整的，此刻却像被什么东西撑得鼓鼓囊囊，五个指套都显得异常，尤其是食指和中指的位置，鼓胀得几乎要裂开。更奇怪的是，手套的腕口处，竟用一根粗糙的麻绳紧紧地扎着，活像捆住了一个圆滚滚的小包裹。
瓦片的好奇心瞬间压过了警惕，颠簸着凑过去，湿漉漉的鼻子小心翼翼地嗅着那只鼓胀的怪手套。
思成也首起身，看到了地上的手套。他脸上掠过一丝极其短暂的、混合着尴尬和某种秘密被撞破的窘迫，随即又被冻僵的麻木掩盖。他没说话，只是弯腰，动作带着点僵硬，飞快地将那只怪手套捡了起来，紧紧攥在手里，仿佛那是什么见不得人的东西。他甚至下意识地侧了侧身，似乎想挡住我的视线。
“什么东西？”我放下手中的书，炉火的光跳跃着，映着他攥紧手套的指关节，那里冻得发白。
“没……没什么。”他含糊地应着，声音有点发紧，眼神躲闪着，快步走向他的工作室，“冻僵了，烤烤火……” 他几乎是逃也似地推开了工作室的门，闪身进去，门在他身后迅速关上，发出“咔哒”一声轻响。
瓦片对着紧闭的门板，困惑地“呜”了一声。
壁炉里的火苗安静地舔舐着松木。书房里只剩下我和瓦片，以及那扇紧闭的门后隐约传来的、极其轻微的窸窣声。瓦片重新趴回毯子上，下巴搁在前爪上，黑眼睛却依旧盯着那扇门。
约莫过了一盏茶的功夫，工作室的门才再次打开。思成走出来，脸上冻僵的红晕褪去了一些，恢复了平日的沉静，只是耳根似乎还残留着一点不易察觉的微红。他手里己经没有了那只怪手套。
他走到壁炉边，搓了搓手，让炉火的热气温暖冻僵的指节，目光状似无意地扫过水门汀地上刚才手套掉落的地方，那里空无一物。
“外面雪真大，”他开口，语气恢复了平日的平稳，像是在报告天气，“护城河都快封冻实了。”他在壁炉旁那张宽大的扶手椅里坐下，拿起我放在一旁的书，随手翻了几页，又放下，似乎心神不宁。
瓦片爬起来，颠簸着走到他脚边，仰起头，黑眼睛亮晶晶地望着他，带着点讨好的意味，又像是在追问那个消失的“怪包裹”。
思成低头看了看瓦片，沉默了几秒。他伸出手，不是去摸瓦片的头，而是探进了自己贴身毛衣的口袋里。摸索片刻，掏出了一样东西，托在掌心，递到了瓦片鼻子前。
是几粒的、油亮亮的松子。
瓦片的眼睛瞬间亮了，尾巴疯狂摇动，喉咙里发出急切的呜咽声。它凑上去，小心翼翼地用鼻子拱了拱思成掌心那几粒松子，又伸出温热的舌头舔了一下，确认了是美味，才欢快地一口叼住，咯嘣咯嘣地嚼了起来，碎屑掉在思成的裤腿上。
思成看着瓦片狼吞虎咽的样子，嘴角终于牵起一个放松的、带着点释然的微笑。他空出的那只手，习惯性地覆上瓦片毛茸茸的脊背，轻轻抚摸着。炉火的红光跳跃在他温和的侧脸上，也跳跃在他掌心残留的松子碎壳上。
我的目光越过他抚摸着瓦片的手，落向他工作室紧闭的门。那扇门后，那只被麻绳扎紧了腕口、鼓胀得怪异的手套，此刻静静地躺在他工作台的某个角落，像一个小小的、笨拙的秘密。
手套里是什么？
是怕在风雪归途中冻僵，特意为瓦片揣回来的一把温热松子？还是某个测绘点附近捡到的、形状奇特让他忍不住带回来研究的石头？亦或是别的什么微不足道、却让他觉得值得在风雪中捂在胸口带回来的小东西？
答案己经不重要了。重要的是他捡起手套时那一闪而逝的窘迫，是他攥紧手套冲进工作室时那点孩子气的遮掩，是他此刻看着瓦片啃食松子时，那卸下所有伪装、全然放松的、带着泥土和风雪气息的温柔笑意。
壁炉的火光暖暖地笼罩着书房。瓦片满足地啃完了松子，意犹未尽地舔着思成的掌心，那条微瘸的后腿在炉火的烘烤下舒服地伸展着。思成靠在椅背里，闭着眼睛，似乎真的被炉火烤得有些昏昏欲睡，覆在瓦片脊背上的手掌却依旧无意识地、一下下地轻轻抚摸着。
绘图桌的角落里，那片金缮的瓦当静默在光影里。灰青底色上蜿蜒的金痕，在炉火的映照下，流淌着沉静恒久的光。这光，与此刻壁炉旁这无声的、带着松子碎屑和些许狼狈的暖意，无声地交融在一起。生活里那些笨拙的藏匿，那些欲盖弥彰的窘迫，那些捂在胸口带回来的、或许微不足道的温热，最终都融入了这冬夜最深沉的炉火里，成为抵御严寒的、最朴素也最坚韧的薪柴。
