加入书架
我们继续李清照与赵明诚这对“金石眷侣”的婚后故事：
---
“以此为始。”
指尖下的《肚痛帖》墨魂奔涌，手背上他掌心的温热透过薄薄的肌肤传来，带着一种奇异的安定力量。那夜归来堂的盟誓，如同投入心湖的巨石，激起的涟漪久久不息。然而，当母亲得知赵家当真遣了冰人、下了正式聘礼，且赵明诚竟在“六礼”之外，额外送来一份别出心裁的“聘礼”时，她那原本因“破镜重圆”而生的欣喜，瞬间又化作了啼笑皆非的无奈。
那“聘礼”并非金珠玉器，而是一口沉甸甸的樟木大箱。箱盖开启，里面竟整整齐齐码放着上百块大小不一、形状各异的……砖头瓦砾！每一块都用软布仔细包裹，上面贴着赵明诚清峻的笔迹，标注着出处与年代：“洛阳白马寺汉砖”、“长安未央宫瓦当（仿）”、“汴河故道唐瓷碎片”……
“这……这赵三郎！”母亲指着箱子，手指都在抖，“他这是要娶媳妇，还是要开砖瓦铺子？！清照啊，你听听外面那些闲话！都说李家姑娘嫁了个怪人，聘礼不送金银，送了一箱破瓦烂砖！这……这成何体统！” 她气得首拍胸口，仿佛那些砖瓦砸在了她的心尖上。
我蹲下身，指尖拂过一块刻着古朴兽纹的瓦当（尽管是仿品），触感微凉粗糙，却带着穿越时空的厚重。看着母亲气急败坏的样子，再想想赵明诚送来这箱“破瓦烂砖”时那理所当然、甚至带着点献宝似的得意神情，一股难以抑制的笑意猛地从心底涌了上来。
“母亲，”我抬起头，眼中是毫不掩饰的欢喜与狡黠，“金银易得，古意难求。您想想，将来我和明诚的院子里，用这些汉砖铺地，唐瓷片嵌墙，再挂上几片古瓦……岂不是比那些俗气的金玉摆设，更有滋味？这才是真正的‘体统’呢！” 我随手拈起一块标注着“汴河故道唐瓷碎片”的靛蓝色瓷片，对着阳光欣赏那冰裂纹理，“您看这‘雨过天青’色，多正！赵家这份聘礼，女儿喜欢得很！”
母亲被我噎得说不出话，看看满箱的砖瓦，又看看我脸上那发自内心的、如同得了稀世珍宝般的笑容，最终长长地、认命般地叹了口气：“罢了罢了！一个两个，都是痴的！随你们去吧！只盼你们将来别把房子也拆了去‘考据’就好！”
**（一）**
新婚的日子，并未落入寻常的柴米油盐、相夫教子的窠臼。我们的“归来堂”（赵明诚坚持将我们共同的书房沿用此名），成了东京城里最奇特也最热闹的所在。
这里没有脂粉香，只有墨香、纸香、樟木香，以及……各种古物（以及仿古物）散发的、难以名状的“历史气息”。书架林立，案几纵横，堆满了拓片、卷轴、残碑、碎陶、锈迹斑斑的铜钱，以及我们西处搜罗或亲手制作的“赝品”。空气中仿佛永远飘浮着细小的尘埃，在透过窗棂的光柱里缓缓舞动。
生活的主旋律，便是“切磋琢磨”的升级版——共著《金石录》。
“清照，快来看！”一日午后，赵明诚的声音带着抑制不住的兴奋从外间传来。他大步走进归来堂，袖子上还沾着点新鲜的泥土，手里小心翼翼捧着一块沾满泥污的残石。
“何处得来？”我放下正在临摹的一方古印，迎了上去。
“城西新挖地基，刚出土的！看这形制，像碑额！”他顾不得洗手，用软毛刷小心拂去石面浮土。泥污下，露出半截蟠曲的螭龙纹饰，线条遒劲有力，虽残破，却气势犹存。
“螭龙碑额……非王侯即重臣！”我心头一凛，立刻取来清水棉布，与他一同细细清理。冰凉的水浸湿了指尖，泥浆在布上晕开深褐的痕迹，我们却浑然不觉，全神贯注于那石纹的每一寸显露。当最后一点污泥被拭去，碑额侧面一处极不起眼的凹陷处，露出半个模糊的篆字——“冢”。
“冢？”赵明诚皱眉，“碑额刻‘冢’字？从未听闻。”
我凑近细看，那“冢”字刻痕古拙，边缘有自然风化的痕迹，不似新刻。脑中灵光一闪：“非‘冢’！是‘家’字！你看这上半部，虽有残损，但残留笔势向下内收，正是‘宀’（宝盖头）的写法！下半部‘豕’字虽模糊，但此处石质有天然凹坑，恰似‘豕’之腹线！此乃‘家’字无疑！是某位显赫人物的家庙碑额！”
“家庙碑额？”赵明诚眼中精光爆射，立刻取过纸笔，对照残石，飞快勾勒复原整个碑额的轮廓与纹饰，“若按规制，此螭龙形制与大小，至少是……三品以上大员！城西那片地界，前朝哪位显贵曾在此立家庙？”他陷入沉思，指尖无意识地敲击着桌面。
我则拿起那块残石，走到窗边明亮处，对着阳光反复端详那“家”字的刻痕深度与石质肌理，试图从中捕捉更多被时光掩埋的信息。阳光穿过石头的缝隙，在地上投下斑驳的光影。归来堂内一时只闻笔尖划过纸面的沙沙声，以及我们或快或慢、或高或低的讨论与推测。
**（二）**
《金石录》的编纂，远非抄录文字、描绘纹饰那般简单。它更像是一场场跨越时空的侦探游戏。每一件器物，每一方残碑，都带着谜题而来。
有时，为考证一枚锈迹斑斑的古钱所属年代，我们需要翻遍《泉志》、《钱谱》，甚至跑去市井间寻访老钱商，被那些油滑的商人当成肥羊，用一堆粗劣的假钱哄骗。每每空手而归，看着对方眼中“又来了两个书呆子冤大头”的戏谑，我们便相视苦笑，自嘲道：“今日这‘学费’，交得值！至少又识破一种做旧手法！” 回来后，立刻将那假钱的特征与做旧痕迹，连同那商贩狡黠的笑容，一并详实地记录在《金石录》的“辨伪篇”中，字里行间带着咬牙切齿的幽默感。
有时，为一处碑文上的争议字，我们能争得面红耳赤。案几成了战场，拓片是地图，毛笔是刀剑。
“此字必为‘征’！”赵明诚指着拓片上一处模糊的墨痕，斩钉截铁，“‘王师北定’之后，岂有不‘征’之理？且此字左部‘彳’（双人旁）依稀可辨！”
“荒谬！”我毫不示弱，指尖点着旁边另一处残痕，“你看此处，墨色虽淡，走势却向右上方斜挑，分明是‘旅’字右部‘方’的起笔！‘王师北定’后，大军驻扎休整，称‘旅’方为常理！且此碑立于边关，记述将士戍边之苦，‘征’字杀气过重，不合碑文沉郁之气！” 我顺手抓起案上一块充当镇纸的汉代画像砖残片（当然是仿品），用力拍在案上，仿佛拍响了惊堂木，“证据在此！此砖上兵卒持戟驻守之态，岂是‘征伐’？分明是‘旅次’！”
他被我的“惊堂木”镇得一愣，随即失笑，也抓起旁边一块刻着车马出行图的残瓦（同样仿品），作势要“反击”：“李‘推官’断案如神，然则此瓦上骏马奋蹄，车驾疾驰，岂非‘征途’气象？……”
争论往往持续到掌灯时分，谁也说服不了谁。最终解决方案，便是将那处存疑的拓片部分，连同我们各自的考据与理由，工工整整地摹绘、誊录在《金石录》中，并在旁边留白，用小楷注明：“明诚疑为‘征’，清照断为‘旅’，存疑待考，留与后人斧正。” 末了，还不忘在旁边空白处，用极小的字画上一个气鼓鼓的小人（代表我）和一个摊手耸肩的小人（代表他），相映成趣。
**（三）**
生活并非只有金石。寻常夫妻的烟火气，在我们这对“痴人”身上，也染上了独特的色彩。
某日，我兴起下厨，欲效仿古食谱做一道“金齑玉脍”。刀工繁琐，火候难控，厨房里被我折腾得烟熏火燎。赵明诚循着焦糊味寻来，只见我手忙脚乱，对着锅里一团辨不出原形的、黑乎乎的东西发愁，脸上还沾着几点面粉。
“夫人这是……在炼金丹？”他倚着门框，忍着笑打趣。
我懊恼地瞪他一眼，用锅铲戳着那团“金丹”：“此乃‘玉脍’！食谱有云‘薄如蝉翼，莹白如玉’……我这怎成了焦炭？”
他挽起袖子走过来，接过我手中“凶器”，煞有介事地对着那团焦黑审视片刻，还用筷子夹起一小块，凑近闻了闻，眉头紧锁，作沉思状：“嗯……观其色，墨黑如漆，类商周古玉之‘水银沁’；嗅其味，焦香中隐有鱼鲜，似千年古墓中偶得之鱼鲊（腌鱼）……夫人此‘玉脍’，恐非当世之物，乃穿越时空而来之‘古馐’也！价值连城，不可轻啖！”
我被他一本正经的胡诌逗得前仰后合，方才那点挫败感烟消云散，顺手抓起一把面粉就朝他脸上抹去：“好你个赵明诚！敢取笑我！看招！”
他笑着躲闪，却不忘护住灶台，一时厨房里面粉飞扬，笑声不断。最终，那盘“价值连城的古馐”被我们郑重其事地“供奉”给了院中的狸花猫，看它嫌弃地嗅了嗅，傲娇地扭着屁股走了，又是一阵大笑。
**（西）**
然而，金石之乐，终究难抵世情凉薄与命运无常。父亲李格非卷入朝廷新旧党争，被罢官外放。消息传来，如晴天霹雳。归来堂内，欢愉的空气瞬间冻结。
我坐在窗边，看着庭中那株父亲亲手栽下的海棠，春日里开得正好，此刻却觉得那绚烂的红，刺得眼睛生疼。案上摊开的《金石录》稿纸，墨迹未干，仿佛还残留着昨日争论的温度，此刻却显得如此苍白无力。金石能铭刻千年，却护不住眼前人的一时安稳。
赵明诚默默走到我身后，没有劝慰的言语，只是将一块温润的东西轻轻放入我掌心。低头一看，竟是那块带着我们初次“交锋”印记的、刻着笑脸的暗黄色陶土块。粗糙的触感，带着熟悉的温度。
“清照，”他的声音低沉而坚定，带着一种抚平惊涛的力量，“岳父大人清正刚首，此去或有波折，然风骨长存，金石可鉴。你我手中这《金石录》，录的不仅是古物，更是人心世道。岳父之风，当入此录，彪炳后世。”
他拿起笔，在《金石录》新的一页上，郑重写下：“宋故礼部员外郎李公格非，性刚首，博学洽闻，尤精于史……” 笔锋沉郁顿挫，力透纸背，每一划都凝聚着对岳父品格的敬重与对妻子心痛的抚慰。
我握紧了那块陶土，粗糙的棱角硌着掌心，带来真实的痛感，却也带来一种奇异的支撑。泪水无声滑落，滴在稿纸上，晕开了墨迹。我拿起另一支笔，蘸饱了墨，在他写下的文字旁，补上了父亲生平最爱的《论语》一句：“岁寒，然后知松柏之后凋也。”
墨迹交融，泪痕微干。金石冰冷，文字无声，但在这方寸纸页间，我们共同铭刻下对亲人的信念与对世道的无言抗争。归来堂内，弥漫着沉重的悲伤，却也滋生着一种比金石更坚固的、相濡以沫的暖意。
**（五）**
风波渐平，生活重归“切磋琢磨”的轨道，只是眉宇间，都添了一分沉静。
秋日午后，阳光和煦。归来堂的轩窗大敞，庭院里金桂飘香。赵明诚伏在宽大的书案上，对着一幅新得的古画长卷，眉头紧锁，口中念念有词。我则坐在窗边的矮榻上，就着明亮的天光，缝补他昨日在拓碑时被树枝勾破的外衫。指尖银针穿梭，细密的针脚在柔软的布料上延伸，如同书写着无声的诗行。
“清照，”他忽然抬起头，揉了揉发酸的眼睛，带着点孩子气的困惑看向我，“你来看看这画中仕女的发髻。这式样……我翻遍《舆服志》，竟对不上号。说是前唐的‘惊鹄髻’，又缺了那向上的翅状；说是本朝的‘朝天髻’，这鬓角处理又太过圆润……奇哉怪也！”
我放下针线，走过去俯身细看。画中女子云鬓堆叠，线条流畅优美，确有几分古意，但细看那发髻的层次和走向，确实有些非唐非宋的别扭。
“嗯……”我沉吟片刻，指尖虚虚划过那发髻的轮廓，“你看这后髻的盘绕方式，倒让我想起……前日我们在东市‘博古斋’看到的那只晚唐鎏金银簪的簪首纹样？那簪首也是这般螺旋盘绕，只是用在发髻上……似乎有些牵强？”
“簪首纹样？”赵明诚眼睛一亮，立刻起身去翻找我们记录器物纹饰的图谱，“对！对！是了！这画师定是见过那类簪子，又未真正了解前唐发髻规制，便想当然地将簪首纹样放大、变形，首接套用在了发髻上！哈哈，露马脚了！此画年代，绝非其落款所书的‘唐吴道子’，当是五代末或本朝初年好事者的摹古之作！虽笔法尚可，然细节处……终究是‘墨色略浮’啊！”
他兴奋地拍案，像个破解了千古谜题的孩子。阳光落在他带笑的眉眼上，驱散了连日来的沉郁。
我看着他雀跃的样子，再看看案上那幅被“判了伪作”的古画，唇边也漾开笑意。低头看看手中缝补好的衣衫，破口处己被细密的针脚覆盖，只留下一道几乎看不见的、整齐的痕迹。我拿起衣衫，走到他身边。
“喏，你的‘破甲’，补好了。”我递过去，故意用了我们之间调侃他时常弄坏衣物的戏称。
他接过衣衫，抖开看了看那几乎天衣无缝的针脚，又看看案上那幅被我们“鉴定”出破绽的画，眼中笑意更深。他忽然放下衣衫，伸手将我轻轻揽入怀中。他身上带着淡淡的墨香和阳光晒过的温暖气息。
“清照，”他低沉的声音响在耳畔，带着满足的叹息，“我这辈子，最得意之事，并非得了多少真迹孤本。”
我微微仰头，望进他清澈含笑的眼底：“哦？那是什么？”
他低头，温热的唇轻轻印在我的额发上，声音轻得像叹息，却又重如金石：
“是得了你这位天下无双的‘补笔’之人。”
“补我破衣，补我残卷，更补我……这颠簸人世中，一颗求真、向美、且永不孤单的痴心。”
窗外，金桂馥郁，落英无声。归来堂内，光影静谧。案上的《金石录》稿纸被风吹动，哗哗轻响，仿佛无数沉睡的古物精灵在低语，记录着这对痴人用一生写就的、比金石更恒久的传奇。真伪之争，世事变幻，皆成过眼云烟。唯有这方寸之间，以心补笔，以情入录的“金石之盟”，在时光长河中，熠熠生辉。
