加入书架
腊月廿三祭灶夜，青瓦镇上的唢呐声刺破寒夜。林穗被红绸蒙住双眼，手腕脚踝系着浸过公鸡血的麻绳，由八个壮汉抬着送进陈家祠堂。三天前，她爹跪在陈家门槛前磕破了头，只为用女儿的婚事抵清赌债——却不知陈家要的，是给半年前坠井身亡的独子配阴婚。
祠堂里飘着浓重的线香混着腐臭味，林穗的盖头被掀开，眼前供桌上摆着具穿着新郎喜服的尸体。陈家长辈将她的手按在泛黄的婚书上，笔尖刺破指尖的瞬间，尸体突然抓住她的手腕，冰凉的嘴唇擦过耳畔："娘子来了..."
当夜，林穗被锁进陈家祖宅西厢房。月光透过雕花窗棂照进来，映出墙上密密麻麻的刻痕，每道痕迹旁都画着歪歪扭扭的喜字。枕头下压着本布满霉斑的日记，字迹潦草得近乎癫狂："第七个了...井水好冷...他们说我该有个伴..."
三更梆子响过，木门无风自开。穿喜服的男尸首挺挺立在门口，眼窝深陷却泛着诡异的红光。林穗想逃，却发现双脚像生根般动弹不得。男尸的手臂关节发出咔咔声响，缓缓将她搂进怀里，嘴里念叨着："终于等到活人了..."
次日清晨，陈家敲锣打鼓办喜事，街坊邻居却发现迎亲队伍里，本该躺在棺材里的陈家少爷正骑着高头大马，怀里抱着脸色惨白的林穗。有人壮着胆子凑近，只见新娘脖颈缠着湿漉漉的水草，眼睛瞪得滚圆，嘴角却挂着僵硬的笑——分明是副溺亡多日的模样。
从此，每逢腊月廿三，青瓦镇总能听见从陈家老宅传来的唢呐声。有人曾透过门缝窥见，满堂宾客皆是面色发青的死人，主位上的新郎新娘相拥而坐，新娘手中的婚书不断滴落着井水，而最后一行墨迹未干的名字，正写着某个未婚少女的生辰八字。
十年过去，青瓦镇逐渐成了无人敢靠近的“鬼镇”。镇口的老树垂着数不清的红绸，每一条都系着失踪女子的绣鞋。但总有人抱着侥幸心理闯入——这次是三个结伴而来的驴友。
夜幕降临时，三人在废弃的陈家祠堂搭起帐篷。月光透过破损的窗棂，照亮供桌上依旧崭新的婚书。为首的女孩好奇心作祟，伸手触碰那泛黄的纸张，突然被一股力量拽倒在地。婚书自动翻开，露出夹在其中的一张照片——照片上穿着嫁衣的林穗，双眼空洞地首视镜头，嘴角的笑容却愈发诡异。
“你们听见了吗？”其中一人突然脸色煞白。黑暗中传来隐隐约约的脚步声，还有女子的啜泣声，混着若有若无的唢呐曲调。更可怕的是，他们发现彼此的影子在月光下扭曲变形，竟变成了穿着寿衣、戴着纸冠的模样。
帐篷外传来指甲抓挠木板的声响，女孩鼓起勇气掀开帐篷，只见祠堂外的空地上，密密麻麻站满了身穿喜服的“人”。他们脖颈处缠着水草，脸上挂着僵硬的笑容，而最前方的林穗，正缓缓向他们招手。
三人疯狂逃窜，却发现无论怎么跑，最终都会回到陈家祠堂。祠堂的门自动打开，供桌上的婚书无风自动，笔尖悬在半空，慢慢写下了三个名字。当第一滴血珠从笔尖滴落时，祠堂内突然响起震耳欲聋的唢呐声，无数红绸从房梁垂下，缠住了三人的脖颈。
后来，路过青瓦镇的人偶尔能看见，陈家祠堂的窗口会透出烛光。透过窗户望去，堂上坐着数不清的“新人”，他们两两相拥，永远重复着那场没有尽头的阴婚仪式。而最近的婚书上，三个新名字旁，还画着新鲜的血喜字。
二十年后，一支民俗考察队带着先进设备踏入青瓦镇。队长苏砚是研究民间婚丧习俗的博士，他的笔记本里夹着一张泛黄的剪报——正是当年林穗阴婚事件的报道。队员们架起红外摄像机与声波探测器，却在开机瞬间全部失灵，屏幕上不断闪烁着血红的"囍"字。
子夜时分，考察队借住的老宅突然响起木梳梳头的声音。队员小雨循着声音找到阁楼，月光下，梳妆镜前坐着个梳着民国发髻的女子。当她转身时，腐烂的面容上还残留着厚重的喜妆，手中木梳的齿间卡着几根现代人的长发。
"救救我..."女子突然抓住小雨的手腕，皮肤下的青筋如蚯蚓般蠕动。整栋老宅开始剧烈摇晃，墙壁渗出腥臭的井水，在地上汇聚成陈家祠堂的模样。苏砚冲上楼，只看见小雨的手机屏幕亮着，相册里自动生成一张合影——队员们身着寿衣，被无数阴婚新娘环绕。
更恐怖的是，苏砚发现自己口袋里的笔记本不知何时被浸湿，那篇剪报上的文字正在扭曲变形。"林穗"二字化作藤蔓缠住他的脖颈，而最后一行铅字渗出鲜血，渐渐浮现出新的句子："凡见此报者，皆为我夫..."
考察队的卫星电话突然自动拨通，总部接听后只听见刺耳的唢呐声，夹杂着男女混唱的《迎亲调》。当救援队赶到时，老宅早己坍塌，废墟中散落着七本写满婚书的册子，最新一页赫然印着考察队全员的指纹，而镇外的老槐树上，又多了七双系着红绸的绣花鞋。
从此，关于青瓦镇的都市传说又多了一则禁忌：千万不要捡起地上泛黄的剪报，因为那上面的新娘，正透过铅字寻找下一个新郎；也不要在午夜对着老宅的镜子梳妆，镜中回望你的，或许不是自己的脸——而是等待百年的阴婚新娘，她手中的木梳，早己饥渴难耐。
十年后的某个暴雨夜，一辆救护车疾驰在通往青瓦镇的山道上。车上躺着重度昏迷的年轻画家陆遥，她在创作以阴婚为主题的画作时突然发疯，用画笔戳瞎了自己的右眼。主治医生陈默翻看着病历，冷汗顺着脊背滑落——陆遥病历卡上的照片，竟与他家中祖传的一幅新娘画像一模一样。
当救护车驶入镇子时，车载仪器同时发出尖锐的警报。陆遥的心跳监测线突然变成诡异的红线，在屏幕上蜿蜒成婚书的模样。陈默掀开担架上的白布，只见昏迷的陆遥正在微笑，嘴角渗出黑色的井水，右手死死攥着半幅未完成的画——画中祠堂里，无数阴婚新娘的脸都长着陆遥的五官。
"掉头！快掉头！"护士突然尖叫起来。车窗外，暴雨中浮现出密密麻麻的红灯笼，每个灯笼下都站着穿嫁衣的身影。救护车的轮胎开始打滑，不受控地冲向陈家祠堂的废墟。当车头撞上残垣的瞬间，陈默终于想起祖奶奶临终前的遗言："陈家后人，世代不得靠近青瓦镇..."
第二天，搜救队在扭曲的车厢里发现了两具尸体。陈默的脖颈缠绕着带血的红绸，而陆遥早己没了气息，她空洞的眼窝里插着一支刻着"囍"字的银簪。令人毛骨悚然的是，事故现场散落着被雨水晕染的画纸，其中一幅新作栩栩如生地描绘着：救护车变成了纸扎的喜轿，医护人员都穿着寿衣，正抬着陆遥走向祠堂深处的婚床。
自此，青瓦镇方圆十里竖起了警示牌，但每年仍有不知死活的人失踪。有人说深夜能看见祠堂废墟上飘着崭新的红盖头，也有人在卫星地图上发现，那片区域的地形轮廓竟与婚书的形状分毫不差。而某个艺术展览中，一幅名为《阴婚》的画作引发轰动，画中的新娘空洞的右眼似乎藏着某种诅咒——凡是驻足观看超过三分钟的未婚者，都会在当夜收到写着自己名字的婚书，墨迹未干，还带着井水的腥气。
