加入书架
民国二十三年，深秋。
天津卫的夜，总带着股子海河的潮气。我揣着怀表站在庆云戏楼后门时，表针刚跳过亥时，胡同里的路灯忽明忽暗，把墙根下的影子拉得老长。
“陈先生，这戏楼邪性得很，您真要进去？”拉黄包车的老王搓着手，哈出的白气在风里打了个旋，“前儿个巡捕房的人来过，说是半夜听见楼里有唱戏的，进去一看，连个人影都没有。”
我拍了拍他的胳膊，从兜里摸出块大洋：“等着就是，天亮前准出来。”
这庆云戏楼原是津门名角“小牡丹”的场子，三个月前一场大火烧了后台，小牡丹当场没了性命，戏楼也就歇了业。我是个跑报馆的，主编说读者就爱看这些神神叨叨的事儿，逼着我来挖点猛料。
推开虚掩的侧门，一股焦糊味混着胭脂香涌了出来。戏台黑沉沉地立在正中，台口的“凤还巢”匾额被烧得只剩半边，金粉剥落处，露出底下暗红的木头，像凝固的血。
我打开手电筒，光柱扫过台下的桌椅。大部分都被烧得焦黑，只有前排正中央的一张梨花木椅，竟完好无损，椅面上还摆着个描金的瓜子碟，碟里空无一物。
“怪了。”我嘀咕着走上戏台，后台的门挂着半截烧焦的门帘，风一吹，哗啦作响。
后台比前头更狼藉，化妆品的瓷瓶碎了一地，脂粉混着灰烬凝成块，在地上画出些诡异的图案。角落里堆着些烧剩的戏服，青的绿的绸缎粘在一块儿，像绞缠的蛇。
突然，手电筒的光晃到个东西——梳妆台上，摆着面嵌螺钿的镜子，镜面裂了道缝，却没碎。镜子前的铜盆里，盛着半盆清水，水面上漂着朵干枯的白牡丹。
我刚要伸手去碰，镜面上的裂缝里，突然映出个穿水红戏服的影子。
那影子身段极软，正对着镜子描眉，鬓边斜插着朵白牡丹，和盆里的那朵一模一样。
我的头皮“嗡”地一下，猛地回头。
身后空荡荡的，只有风吹过破窗的呜咽声。
再转回去看镜子，裂缝里的影子己经不见了。铜盆里的水却开始打转，像有人用手在底下搅动，那朵干枯的白牡丹慢慢沉下去，水色变得浑浊，最后竟透出点暗红来，像掺了血。
第二天一早，我去了趟城南的“听潮茶社”。茶社里的老茶客多，三教九流都有，最是藏得住旧事。
刚坐下点了壶龙井，邻桌的老头就凑了过来。他穿件洗得发白的蓝布褂子，手里转着对核桃，眯着眼打量我：“后生是来打听庆云戏楼的？”
我点点头，递过去支烟：“大爷知道些啥？”
老头接过烟，用火柴点上，深吸一口，吐出的烟圈在晨光里慢慢散了：“那戏楼啊，邪性得早，不是从那场火开始的。”
他说，小牡丹原名叫柳月娘，是南边来的，唱花旦的，嗓子亮，身段柔，尤其那出《洛神赋》，扮相一出来，台下能静得落针。
“可月娘命苦。”老头嘬了口茶，声音压得低了，“她被巡捕房的张探长看上了，那人是个混不吝的，明里暗里逼了好几次，月娘都没应。”
我心里一动：“那场火，和张探长有关？”
“谁说不是呢。”老头往地上啐了口，“出事头天，张探长还在后台堵月娘，说再不从了他，就让戏楼关门。结果第二天半夜，戏楼就起了火，月娘被烧死在后台，身上还穿着《洛神赋》的戏服。”
“那火灭了之后，张探长呢？”
“疯了。”老头的声音发颤，“被人发现的时候，他就在月娘死的那间化妆室里，抱着根烧黑的柱子，嘴里不停地喊‘水红衫子，白牡丹’，后来被送进了疯人院，没过半年就没了。”
我想起镜中那个穿水红戏服的影子，心里泛起一阵寒意：“那之后，戏楼就没再开过？”
“谁敢开啊。”老头摇摇头，“有回几个醉汉半夜闯进去，说听见后台有人唱戏，唱的就是《洛神赋》。其中一个胆大的推门进去，看见个穿水红衫子的女人背对着他，正对着镜子描眉。他刚要说话，那女人猛地转过身——”
老头顿了顿，喉结动了动：“那女人脸上没皮，红肉外翻着，手里还拿着支红胭脂，笑盈盈地问他，‘我这妆，好看不？’”
那天下午，我去了趟档案馆，翻到了去年的火灾卷宗。照片上的后台一片焦黑，角落里有具蜷缩的尸体，身上的戏服烧得只剩半截，露出的布料，正是水红色的。
卷宗最后附了张认尸记录，家属一栏写着“无”，只有个备注：“死者手中紧攥白牡丹一朵。”
入夜，我又去了庆云戏楼。
这次带了样东西——从旧货市场淘来的《洛神赋》戏本，还是民国初年的刻本。我总觉得，柳月娘的怨气，或许和那出戏有关。
刚推开侧门，就听见后台传来了咿咿呀呀的唱腔。
是《洛神赋》里的“翩若惊鸿，婉若游龙”，嗓子又亮又柔，正是柳月娘的腔调。
我握紧戏本，一步步挪到后台门口。破帘子里透出点昏黄的光，像是点了盏油灯。
“是谁在那儿？”我喊了一声，唱腔戛然而止。
里面没了动静。
我深吸一口气，掀开帘子。
后台的梳妆台上，果然点着盏油灯，灯芯一跳一跳的，把影子投在墙上，忽大忽小。柳月娘的那张梳妆台擦得干干净净，铜镜里映出个模糊的人影，正坐在凳上，对着镜子发呆。
她穿件水红色的戏服，鬓边插着朵白牡丹，背影窈窕，正是我前夜在镜中看到的模样。
“柳老板？”我试探着喊了一声。
那人影没动。
我慢慢走过去，离她还有几步远时，闻到了一股浓烈的胭脂味，混着点烧焦的糊味。
她缓缓转过身。
脸上没化妆，素净得很，眉眼弯弯的，正是老照片里柳月娘的模样。只是那双眼睛，黑沉沉的，没有一点光。
“你是谁？”她开口，声音柔得像水，却带着股子寒意。
“我是个记者，想来问问……”
“问那场火？”她笑了笑，嘴角勾起个诡异的弧度，“是他放的火，把我锁在后台，看着我烧。”
“他是谁？”
“张彪啊。”她歪了歪头，像是在说一件寻常事，“他说，我不从他，就让我变成灰。可他不知道，我死了，也能缠着他。”
她抬起手，指尖苍白得像纸：“你看，我的手还在呢。”
我这才注意到，她的手腕处有圈焦黑的印记，像是被火烧过的痕迹。
“我那天，本想唱完最后一场《洛神赋》就走的。”她望着铜镜，眼神飘远了，“戏服都穿好了，头面也戴了，就等着上台。他突然闯进来，说要带我走，我不肯，他就打我，把我绑在梳妆台前……”
她的声音开始发颤，眼里慢慢渗出红色的液体，顺着脸颊往下流，像两行血泪：“火起来的时候，我听见他在外面笑，笑得像鬼。我拼命挣扎，想把这戏服脱下来，可怎么也脱不掉……”
她猛地抓住我的手，指尖冰凉刺骨：“这衣服，烧得我好疼啊……”
我吓得浑身僵硬，却挣脱不开。她的手越来越凉，我甚至能感觉到皮肤下的骨头在发烫，像被火烧过一样。
“你帮我把它脱下来，好不好？”她凑近我，脸上的皮肤开始剥落，露出底下焦黑的肉，“脱下来，我就能走了。”
我看着她手中那支红胭脂——正是那天醉汉说的那支，此刻正往下滴着暗红的液体，像是刚从血里捞出来的。
“我……我帮你。”我咬着牙，伸手去解她的戏服纽扣。
纽扣滚烫，烫得我指尖发疼。解开第三颗时，我突然发现，她的戏服里面，没有皮肤，没有血肉，只有一副烧焦的骨架，肋骨间还沾着没烧完的布料，在油灯下泛着诡异的光。
“快啊……”她催促着，声音变得尖利，像指甲刮过玻璃。
我猛地缩回手，转身就跑。刚跑到戏台中央，就听见身后传来一阵狂笑，那笑声里混着火焰的噼啪声，还有女人凄厉的惨叫。
我回头一看，后台的油灯倒了，火苗舔上了破旧的幕布，火舌迅速蔓延开来，很快就吞噬了整个后台。
火光里，柳月娘的影子在墙上扭曲着，她还在对着镜子唱戏，唱的却不是《洛神赋》，是段听不清的调子，唱着唱着，突然朝我伸出手，嘴里喊着：“把戏本还我！”
我这才发现，那本《洛神赋》戏本不知何时被我攥在手里，封面上己经燃起了小火苗。
我是被消防员叫醒的。
天己经亮了，庆云戏楼塌了半边，剩下的也被烧得面目全非。我躺在戏楼外的空地上，手里还攥着那本戏本，封皮烧没了，里面的纸页却完好无损。
“你命大，从里面爬出来的时候，身上还带着火呢。”一个消防员递给我条毯子，“要不是我们来得快，你就成焦炭了。”
我点点头，说不出话。喉咙里全是烟味，手腕上还有圈淡淡的红痕，像是被什么东西勒过。
那天下午，我去了趟疯人院，想打听张探长的事。护工说，张探长死的那天，也是这样一个深秋的夜晚，他突然在病房里大喊大叫，说看见个穿水红戏服的女人站在窗前，手里拿着朵白牡丹。
“他说那女人要他还戏服，还说要把他的皮扒下来，做件新的。”护工叹了口气，“我们进去的时候，他己经把自己的脸抓烂了，手里还攥着块从墙上抠下来的白灰，说是白牡丹。”
我走出疯人院时，秋风卷着落叶，打着旋儿飘过街角。卖报的小孩在喊着最新的新闻，黄包车夫在路边打盹，一切都和往常一样，仿佛庆云戏楼的那场火，只是我的一场噩梦。
回到报社，我把戏本放在桌上。刚想提笔写稿，却发现戏本的最后一页多了几行字，是用红墨水写的，字迹娟秀：
“戏己落幕，衣己还魂。
赠君牡丹，来世相逢。”
字的旁边，画着一朵白牡丹，花瓣上还沾着几滴暗红的墨迹，像是没干的血。
我猛地想起柳月娘临死前攥着的那朵白牡丹，心里一寒，把戏本扔进了火炉。
火苗舔上纸页时，我仿佛听见了一声轻叹，像极了戏台上落幕时的那声叫好，轻得像烟，散在风里。
后来，庆云戏楼的旧址上建起了洋行，钢筋水泥浇铸的，再没种过花。
只是偶尔有夜班的伙计说，深夜路过洋行时，会听见墙里传来唱戏的声音，唱的是《洛神赋》，嗓子又亮又柔，像极了当年的小牡丹。
他们还说，有回下雨，墙根下长出了一朵白牡丹，花瓣上沾着水红色的斑点，像是谁不小心滴上去的胭脂。
而我，再也没敢在深夜听戏。
