加入书架
中原地带的村子，大多依着老坟地建。我们刘家庄也不例外，村西头那片老槐树林，就是刘家的祖坟地，林子里藏着口古井，据说打村子立起来时就有了。
今年开春，村里要修公路，刚好要占着老坟地的一角。族长召集了本家子弟，说要把那几座挨着路边的坟迁走，其中就有我太奶奶的坟。
太奶奶死得早，我从没见过，只听爷爷说，她是民国二十八年没的，死的时候才二十出头，据说是害了“女儿痨”，日渐消瘦，最后咽气时，手里还攥着块胭脂。
迁坟那天，天阴沉沉的，像是要下雨。挖坟的是村里的老把式王二愣，他拿着铁锹站在坟前，迟迟不肯动手：“族长，这坟……怕是动不得。”
“咋动不得？”族长皱着眉，“公路是公家的事，总不能让祖宗挡着路。”
王二愣挠了挠头，声音压得低了：“我爹活着的时候说，当年你太奶奶下葬，他去帮忙抬棺，听见棺材里有动静，像是有人在敲木板。他跟当时的老族长说，老族长瞪了他一眼，说他胡说，还让他把耳朵贴在棺材上听——”
“听着啥了？”旁边的年轻人都凑了过来。
“听着……像是有人在哭。”王二愣咽了口唾沫，“细细的，像蚊子叫，还带着点胭脂味。”
这话一出，没人敢吭声了。风刮过槐树林，叶子哗哗响，像是有无数人在低声议论。
族长骂了句“封建迷信”，夺过铁锹就往下挖。土很松，没挖几下就见了棺材，是口薄皮棺材，木头早就朽了，上面爬满了树根，像无数只手抓着棺材不放。
撬开棺材盖的瞬间，一股浓烈的胭脂味涌了出来，香得发腻，闻着让人头晕。棺材里没有尸骨，只有件褪色的蓝布衫，叠得整整齐齐的，衫子上放着个小巧的胭脂盒，红漆描金的，盒盖开着，里面的胭脂早就干了，结成块暗红色的疙瘩。
“咋没骨头？”有人喊了一声。
族长也愣住了，蹲下身翻了翻蓝布衫，突然“咦”了一声，从衫子口袋里掏出个东西——是半块绣花帕子，帕子上绣着朵桃花，边角处用金线绣着个“月”字，是太奶奶的名字，刘月。
更奇怪的是，帕子是湿的，像是刚被眼泪泡过，还带着那股子胭脂味。
就在这时，林子里的古井突然“咕嘟”响了一声，像是有水泡冒了上来。
太奶奶的坟迁到了新墓地，可那股胭脂味却没散。
先是王二愣，说夜里总听见窗户外有女人的脚步声，走得很慢，一步一步的，停在窗根下就不动了。他扒着窗户缝往外看，只见月光下站着个穿蓝布衫的女人，背对着他，手里拿着个胭脂盒，正往脸上抹。
“那女人头发很长，拖在地上，跟槐树根似的。”王二愣在村口的小卖部里说，脸吓得发白，“我喊了一声，她猛地转过身，脸白得像纸，嘴唇红得吓人，手里的胭脂盒掉在地上，滚到我家门口，里面的胭脂……红得像血。”
他说着，从怀里掏出个东西，正是那个胭脂盒，红漆掉了大半，里面的胭脂块果然是暗红色的，看着让人心里发毛。
没过几天，村里开始出事。有户人家的新媳妇，夜里梳头时，镜子里突然多了个影子，也是穿蓝布衫的，正站在她身后，伸手要拿她的胭脂。新媳妇吓得当场晕了过去，醒来后就疯了，整天抱着头喊“别抢我的胭脂”。
族长让人去古井边看看，去的人回来都说，井里的水涨了，漫到了井台边，水是暗红色的，像掺了胭脂，还飘着股甜腻腻的香味。有人壮着胆子往井里扔了块石头，半天没听见响声，倒看见水面上漂起个蓝布衫的袖子，晃了晃就沉下去了。
爷爷把我叫到跟前，从樟木箱子里翻出个旧相框，里面是张泛黄的黑白照片。照片上的女人梳着发髻，穿着蓝布衫，眉眼很秀气，嘴唇红得格外显眼。
“这就是你太奶奶。”爷爷叹了口气，“她不是害了女儿痨，是……投井死的。”
我愣住了：“为啥？”
“因为你太爷爷。”爷爷的声音低了下去，“你太爷爷当年在县城上学，认识了个洋学堂的女学生，回来就要休了你太奶奶。你太奶奶性子烈，说啥也不肯，那天晚上，就抱着她的胭脂盒，跳进了林子里的古井。”
他指着照片上太奶奶的嘴唇：“她最爱抹胭脂，说是她娘留给她的，一盒能用大半年。她死的那天，村里人看见井台上撒了一地的胭脂，红得像泼了血。”
爷爷顿了顿，眼神飘远了：“捞她的时候，捞了三天才捞上来，人早就泡肿了，可手里还攥着那个胭脂盒，指甲缝里全是井泥，红一块黑一块的，看着……揪心。”
我想起那个暗红色的胭脂块，突然明白过来——太奶奶不是没尸骨，是尸骨还在井里。
夜里，我睡不着，偷偷溜去了槐树林。
月光透过槐树叶的缝隙洒下来，在地上织成张网。古井就在林子深处，井口用块大石板盖着，石板上刻着些模糊的花纹，像是小孩子画的桃花。
我刚走到井边，就听见石板下传来“滴答”声，很轻，像是有人在往下掉眼泪。
“谁在里面？”我壮着胆子问了一声。
滴答声停了。
过了会儿，石板突然“吱呀”响了一声，像是被人从里面推开了条缝。一股浓烈的胭脂味从缝里钻出来，香得让人头晕。我顺着缝往里看，井里黑漆漆的，什么也看不见，却能感觉到有双眼睛在盯着我，凉飕飕的。
“我的胭脂……没了。”一个女人的声音从井里传来，很轻，带着点哭腔，“谁拿了我的胭脂？”
我想起王二愣手里的那个胭脂盒，心里一紧：“是不是红漆描金的那个？在王二愣那儿。”
“他拿了我的胭脂……”女人的声音突然变得尖利，像指甲刮过石板，“他得还给我！”
石板猛地被推开，井水“哗啦”一声涌了上来，漫到我的脚边。水里漂着件蓝布衫，正是太奶奶照片上穿的那件，衫子上的桃花图案被水泡得发胀，红得像要滴出血来。
一个女人的头从水里冒了出来，头发湿漉漉地贴在脸上，遮住了大半张脸，只露出嘴唇，红得吓人。她慢慢抬起头，头发往两边分开，露出张白得像纸的脸，眼睛是两个黑洞，没有眼白，正首勾勾地盯着我。
是太奶奶！
“你帮我把胭脂拿回来，好不好？”她朝我伸出手，手指又细又长，指甲缝里全是黑泥，“拿回来，我就不闹了。”
我吓得转身就跑，可脚像被钉在了地上，动弹不得。她的手抓住了我的脚踝，冰凉刺骨，我低头一看，她的身子慢慢从井里钻出来，衣服湿漉漉的，往下滴着水，水落在地上，长出一朵朵小小的桃花，红得像血。
“你看，我的帕子。”她突然从怀里掏出个东西，正是那半块绣花帕子，帕子上的桃花沾着水，像是刚绣上去的，“他说喜欢我绣的桃花，我绣了整整一个月……他却不要了。”
她的眼泪突然掉了下来，落在帕子上，把桃花晕成了片暗红色：“他说洋学堂的女学生比我好，说我土，说我抹胭脂像个戏子……”
她的声音越来越激动，井里的水开始翻滚，涌得越来越高，漫过了我的膝盖。我看见水里漂着些骨头，白森森的，混在水草里，像是太奶奶的尸骨。
“他骗我……他都骗我……”她猛地抓住我的胳膊，指甲深深嵌进我的肉里，“我要让他看看，我比谁都好看！我要我的胭脂！”
就在这时，村口传来了敲锣声，族长带着人拿着火把赶来了。火把的光一照，太奶奶的影子开始变得透明，她尖叫着缩回井里，井水“哗”地一下退了回去，石板“砰”地一声盖回原位，像什么都没发生过。
族长走到我身边，手里拿着个黄纸包，打开，里面是些糯米和黑狗血：“早知道她会找上来，你太爷爷当年对不起她，这债，总得有人还。”
他把黄纸包扔进井里，又在井口贴了道符：“这符镇不住她多久，得把她的尸骨捞上来，好好安葬了才行。”
第二天，族长请了几个懂行的，来捞太奶奶的尸骨。
有人下了井，半天后才上来，手里捧着个骨头架子，骨头被水泡得发绿，关节处还缠着些没烂完的蓝布丝。他说井底下有个小龛，尸骨就坐在龛里，怀里抱着个东西，正是那个红漆描金的胭脂盒，盒子是空的。
王二愣把那半块胭脂送了过来，族长把胭脂放进盒子里，连同骨头架子一起装进棺材，重新葬回了新墓地。
下葬那天，天放晴了，阳光透过槐树叶洒在坟上，暖洋洋的。奇怪的是，坟头突然冒出丛小树苗，长出几片嫩叶，叶子是粉红色的，像极了桃花。
从那以后，村里再也没人闻到过胭脂味，王二愣的疯病也好了，新媳妇也不喊着抢胭脂了。古井被重新用水泥封死，上面种了棵桃树，那年夏天就开了花，粉嘟嘟的，香得很。
爷爷说，太奶奶是想让人记着她，记着她绣的桃花，记着她喜欢的胭脂。她不是恶鬼，是心里有口气没出，如今尸骨安了，气也就散了。
后来，我去县城上学，路过刘家庄的公路，总能看见槐树林里的那棵桃树，开得一年比一年旺。有回春天，我特意绕进去看，发现桃树的根顺着水泥缝钻进了古井里，根须上缠着半块绣花帕子，帕子上的桃花，在阳光下红得像刚抹上去的胭脂。
而那座新坟上，小树苗己经长成了大树，树干上刻着个模糊的“月”字，风一吹，树叶哗哗响，像是有人在轻声哼着中原的小调，温柔得很。
