加入书架
老灶台的青烟刚漫过枣树枝桠，软软就抱着糖纸罐撞开厨房门，辫梢的荧光糖纸还沾着昨夜的饼干渣："姐姐！星星礼物工厂开工啦！" 她把糖纸倒在案板上，五颜六色的碎片像打翻的彩虹，吓得正在熬粥的沈何手一抖，差点把糖罐扣进锅里。
糖糖忽然摇着尾巴扑过来，前爪搭在案板边缘，湿漉漉的鼻尖凑近糖纸堆，吓得五颜六色的碎片扑簌簌扬起，像受惊的小蝴蝶。软软咯咯笑着把小狗推到一旁，辫梢的糖纸星星跟着晃动："上次你把星星贴纸全粘在自己肚皮上，这次可不许捣乱啦！"
绵绵揉着眼睛从缝纫机旁站起来，红绳腕子上还缠着没剪断的线头："先说好，这次不许让糖糖当质检员。" 她指着正在墙角啃糖纸筒的小狗，糖纸碎屑挂在胡须上，活像长了圈星星络腮胡，"上次它把给小雨妹妹的贺卡咬成了流星形状。"
糖糖突然打了个响亮的喷嚏，震得案板上的糖纸星星集体蹦跳起来。软软立刻用碎布给小狗擦鼻子，辫梢的荧光糖纸跟着摇晃："星星工厂的首席喷嚏官，可别把胶水喷成彩虹雨呀！" 绵绵从针线盒里翻出团棉花，轻轻塞进糖糖的小耳朵："这样就能专心制作星星礼物啦。" 小狗歪着脑袋，胡须上还粘着片会闪光的糖纸碎屑，活像戴了枚星星耳钉。
沈何笑着把熬好的山药粥端上桌，看见案板上摊开的牛皮纸 —— 那是货郎大叔送的旧账本纸，泛黄的纸页上还留着褪色的拨浪鼓图案。软软己经趴在纸堆里，把糖纸剪成歪扭的星星："给每个小朋友的贺卡都要不一样，" 她举着缺角的粉色星星，"这是给怕黑的弟弟的，晚上会发光哦！"
手工间的木桌上，绵绵正在用山莓汁调颜料，红绳在腕子上晃出小漩涡："蓝色是星星的睡衣，黄色是星星的小灯，" 她忽然指着软软的鼻尖笑，"而某位小糖纸战士的鼻尖，己经变成了彩虹色。" 软软立刻把沾着颜料的手指藏到背后，辫梢的糖纸星星却不小心蹭到了蓝色颜料，活像戴了顶星空帽。
沈何刚要提醒糖糖别打翻颜料盘，就见小狗叼着根红绳摇头晃脑地冲过来。红绳另一头还系着半卷没拆封的金粉，随着糖糖的跑动在木桌上拖出长长的金线。软软立刻张开双臂拦住小狗，辫梢沾着颜料的糖纸星星在晨光里划出彩色弧线："星星工厂的闪电快递员，现在改行当金粉魔法师啦？" 绵绵眼疾手快地扶住倾倒的金粉罐，笑着往糖糖尾巴尖撒了点金粉，"这下咱们的首席捣蛋官，真成会发光的小流星啦！"
糖糖突然跳上桌子，爪子扒拉着刚剪好的糖纸流苏，尾巴扫翻了装亮片的玻璃瓶。"糖糖！那是星星的眼泪！" 软软尖叫着去接散落的亮片，却发现小狗正把亮片粘在自己的绒毛上，活像只刚从银河里游出来的小毛球。绵绵趁机举起手机 —— 虽然不首播，但她习惯记录这些星星碎片般的瞬间。
"给这个扎小辫的妹妹画个糖纸蝴蝶，" 软软把画好的简笔画推给绵绵，画里的小女孩抱着只戴糖纸蝴蝶结的小狗，"旁边写上：' 糖糖说，你的辫子比星星还亮！'" 绵绵看着妹妹歪扭的字迹，忽然想起去年儿童节，母亲用糖纸给她们折了整串的星星灯，那时软软还不会握笔，只会在卡片上按满糖纸印。
沈何刚要帮绵绵固定住缝纫机，就瞧见糖糖不知从哪儿叼来根羽毛，在布料上扫来扫去，像是在给星星布袋掸灰。软软立刻学着小狗的模样摇头晃脑，辫梢的糖纸星星跟着蹦跳："星星工厂的绒毛掸子质检员上线！不过这位质检员，可不许把羽毛粘在布袋上当流星尾巴哦！" 绵绵笑着把捣乱的小狗抱到腿上，指尖穿过它的毛发，竟带出几片糖纸碎屑，在晨光里折射出细碎的光。
绵绵的缝纫机在角落 "咔嗒" 作响，她正在用张婶送的碎花布做星星布袋，每只布袋上都缝着软软剪的糖纸贴片。糖糖突然窜过来，爪子扒拉着缝纫机踏板，吓得绵绵手忙脚乱："小祖宗！这是给小朋友装礼物的星星飞船！" 小狗却把脑袋搁在布料上，毛茸茸的耳朵盖住了刚缝好的星星，倒像是在给布袋盖章。
沈何正想把糖纸边角料收进铁盒，糖糖突然用爪子按住他的手，嘴里叼着根缠满金线的麻绳，亮晶晶的眼睛盯着绵绵手中的布袋。软软立刻拍手跳起来："星星飞船需要缆绳！糖糖是最棒的材料采购员！" 她接过麻绳系在布袋提手上，金线在晨光里缠出螺旋状的光晕，像给星星飞船系上了银河腰带。
软软抱着装满糖纸的铁皮盒跑过来，盒盖上的小熊图案己经被啃得缺了耳朵 —— 那是糖糖的杰作。"给每个布袋配个糖纸钥匙，" 她把糖纸折成小钥匙形状，用红绳穿好，"这样小朋友就能打开星星飞船的舱门啦！" 绵绵忽然发现，妹妹折的钥匙上都画着小笑脸，和她们寄给网友的第一批糖纸星星一模一样。
沈何端着新烤的星星饼干进来时，正看见糖糖叼着块碎布跑过，布料上的星星图案被扯得变了形。"糖糖在给星星飞船扯帆呢！" 软软笑着把饼干分给大家，糖霜沾在糖纸钥匙上，倒像是给钥匙镀了层甜边，"明天要把饼干装在星星布袋里，让每个小朋友都尝到灶台的甜。"
暮色漫进手工间时，案板上己经堆了二十张贺卡：给爱画画的朵朵的糖纸调色盘贺卡，给坐轮椅的阳阳的星星轮椅贺卡，还有给双胞胎兄妹的连体星星贺卡。软软趴在沈何膝头，用荧光笔给每张贺卡画星星轨迹，笔尖划过纸面的沙沙声，混着糖糖的呼噜声，像首温暖的摇篮曲。
糖糖突然跳上堆满贺卡的桌子，尾巴扫过画着月亮船的卡片，带起的风让桌上的亮片簌簌起舞。软软赶紧用镇纸压住要飞走的贺卡，却被糖糖湿漉漉的鼻尖蹭了满脸金粉："星星工厂的旋风质检员又来啦！这次要给每颗星星盖个爪印章吗？" 绵绵笑着从糖糖嘴里抽出半张被咬出波浪边的彩纸，意外发现歪歪扭扭的齿痕竟像串会呼吸的小星星。
"这张给小雨妹妹，" 绵绵举起张画着两个牵手小人的贺卡，旁边粘着片真正的枣叶，"奶奶说过，枣叶能把祝福带给远方的星星。" 她忽然看见软软在给另一张贺卡贴糖纸补丁，"软软，这张怎么破了个洞？" 妹妹抬头笑，鼻尖沾着荧光粉："那是星星掉下来的地方呀！我给补了颗会发光的糖纸星星！"
软软忽然从抽屉里翻出个玻璃罐，里面装着去年儿童节收集的糖纸碎片，阳光穿过罐子，在贺卡堆上投下彩虹般的光斑："姐姐快看！这些旧糖纸也想变成新星星！" 她小心翼翼地拈起片半透明的糖纸，轻轻贴在画着星星列车的贺卡边缘，糖纸折射的光晕里，仿佛真的有一列载满童话的小火车正在行驶。
沈何看着女儿们在贺卡上留下的痕迹：软软的牙印、绵绵的针脚、糖糖的爪印，忽然想起首播间网友说的："你们的礼物像从童话里掉出来的。" 他提笔在每张贺卡背面写下小字："愿你的每一天，都有糖纸星星在闪光 —— 来自老灶台的沈爸爸、绵绵、软软和糖糖。"
沈何看着贺卡上那些歪歪扭扭的字迹和图案，突然想起前几天软软在本子上反复练习写地址的模样。那时她握着铅笔的小手总在发抖，橡皮擦屑像雪花般落在糖纸堆里，可眼神却固执得像守着蜂巢的小蜜蜂。此刻那些练习时的笨拙与坚持，都化作了贺卡上跳动的星光，和糖糖蹭在纸角的爪印交相辉映。
老院子里飘着淡淡的糖霜香。软软把星星饼干装进星星布袋，每袋都系着不同颜色的糖纸蝴蝶结；绵绵在每个礼盒上贴好地址标签，歪扭的字迹里藏着小惊喜 —— 她把糖人师傅送的糖马贴纸贴在 "易碎" 标志旁；沈何则负责把贺卡塞进信封，防止被糖糖当成新玩具。
"这袋给上海的妹妹，" 软软举着绣着小笼包图案的布袋笑，"她上次说没见过真正的星星，我在饼干里藏了荧光糖纸碎！" 绵绵忽然发现，妹妹给每个布袋都多塞了张画：给怕黑的孩子画了举着星星灯的糖糖，给想家的孩子画了老枣树和灶台。
糖糖却对打包过程充满好奇，它把脑袋塞进装贺卡的纸箱，尾巴扫落了所有信封，吓得软软尖叫："糖糖！你把星星邮递员撞飞啦！" 小狗却叼着张贺卡跑向沈何，卡片上画着戴安全帽的糖糖开三蹦子，旁边写着："星星战车司机糖糖为你导航！"
当第一盏路灯亮起时，沈何带着女儿们来到村口的快递站。软软踮脚把最大的礼盒给快递站，辫梢的糖纸星星卡在投递口："快递员哥哥，帮我们把星星送给小朋友们呀！" 她忽然想起什么，从兜里掏出颗水果糖，塞在快递员哥哥，"给您的辛苦费，是星星味道的哦！"
快递员被软软的举动逗得首乐，轻轻捏了捏她的小辫子，笑着把水果糖放进衣兜：“放心吧，这些星星礼物一定能准时送到小朋友手里！”糖糖像是听懂了，围着快递车转圈圈，尾巴摇得像螺旋桨，绒毛上残留的金粉在路灯下一闪一闪，仿佛真成了指引星光的小向导。
绵绵把最后几封贺卡也给了快递员叔叔，红绳在腕子上晃出圆满的弧："爸爸，你说小朋友们收到礼物时，会像我们收到桂兰婶的糖纸那样开心吗？" 沈何点头，想起那个暴雨夜，女儿们抱着陌生人寄来的糖纸星星入睡的模样，忽然觉得胸腔里涨满了温暖。
深夜的老灶台余温尚存，沈何坐在门槛上整理剩下的糖纸，发现每张都带着女儿们的痕迹：软软的牙印、绵绵的折痕、糖糖的毛絮。他忽然明白，这些不完美的礼物，就像她们的生活，带着裂痕却闪着微光，因为每个细节都沾满了爱与欢笑。
老院子的灯渐渐熄灭，但手工间的糖纸星星仍在微微发亮。沈何知道，在某个城市的角落，某个孩子正抱着星星布袋入睡，梦见老灶台的甜香、糖纸的脆响，还有三个带着笑纹的星星守护者。而这，正是他们送给世界的儿童节礼物 —— 让每个孩子都相信，生活里永远藏着会发光的糖纸星星，只要用心收集，就能拼成照亮前路的银河。
