加入书架
柏茁一推开吱呀作响的原木大门，工装袖口沾着新鲜泥点，身后跟着十二位风尘仆仆的专家。“欢迎来到‘国家盐碱稻种源中心’的起点！”她声音清亮，带着拓荒者的豪气，“条件艰苦，但金穗的根，就从这盐碱壳子里扎下去！”
踏入大门，一片沸腾景象撞入眼帘：
巨大的空地被分割成泾渭分明的区块。远处是热火朝天的主体建筑工地，灰扑扑的混凝土框架在烈日下蒸腾着热气，夯声、吆喝声、钢钎碰撞声汇成一片嘈杂而充满力量的交响。近处，几排刚封顶的红砖平房冒着炊烟。更近些，是几个巨大的、用油毡布和竹竿搭起的临时工棚，门口堆着建材、农具和一些蒙着帆布的机器。
一条用炉渣和碎石简单压实的“主干道”通向深处。路边插着简陋的木牌，用红漆写着：“试验区→”、“生活区→”、“技术中心（临时）→”、“核心实验室→”。一只瘦骨嶙峋但精神头十足的土狗从工棚后窜出，对着人群叫了两声，又摇着尾巴跑向食堂方向。几丛顽强的碱蓬草在路边的盐碱壳子缝里探出头，绿得扎眼。远处工地夯声震天，混凝土框架在烈日下蒸腾热气。
“嚯！好大阵仗！”机械专家吴振邦盯着帆布下的轮廓，手痒。
“进度…出乎意料。”水利泰斗田稼年目光如尺，扫过脚手架与排水沟。
微生物学家沈培元蹲在生活区旁的小菜畦边，查看改良土壤。
林静姝深吸一口气，眼中既有对艰苦的了然，也有被生机触动的微澜。
柏茁一利落挥手：“时间紧，先看心脏！”她当先踏上炉渣路，目标明确——核心实验室。
穿过钢筋料场，一座敦实的混凝土方盒子出现。脚手架如未蜕骨甲，最扎眼的是那扇厚重铅门，门框密封胶条清晰，透着一丝格格不入的精密。空气里机油与臭氧味渐浓。
柏茁一在铅门前站定，神色肃穆：“各位老师，这是我们真正的命脉，也是最‘险’之处——防辐射育种室。进去前，三条铁律：”
1. “眼看手勿动！”她指向门上的闪电骷髅标。
2. “紧跟莫越线！”
3. “敬畏守规矩！”声音斩钉截铁，“射线无形，规程是命！”
气氛瞬间凝重。宋观潮（辐射育种专家）眼神专注又紧张。田稼年眉头紧锁，目光似要穿透铅门。众人神情皆肃。
柏茁一深吸气，推开沉重铅门。金属摩擦声回荡，混杂着水泥、机油、臭氧的气味涌出。
内部：粗糙毛坯！红砖墙，通风管骨架悬空，水泥地未平。但所有人的目光，瞬间被房间中央的“钢铁堡垒”攫住！
“堡垒”真容：
外壳：一台大型医用X光机主体，被异常厚重的铅板严密包裹焊接。焊疤粗粝，锤痕可见，是60年代硬核的“土法盔甲”。
控制台： 几块硕大的苏制机械表（电压、电流、计时）是时代标配。但旁边赫然多了一块高精度游标式微安表！刻度极细，读数窗宽大清晰。最抓眼的是一个硕大的红色蘑菇头急停按钮和一个绿色信号灯——首观得近乎奢侈！
控制面板中央，一个黄铜大旋钮格外醒目，旁边清晰刻着：“频率：诊断 / 育种（低频）”。这是灵魂所在！
“X光机改的？！”宋观潮失声，内行深知其险，下意识想靠近，被柏茁一眼神止住。
柏茁一没动设备，先拿起一本厚册子塞给田稼年——《设备安全操作与辐射防护规程（草案）》。
“田教授，宋教授，”她声音沉稳，“敢碰这‘凶器’，靠的不是胆，是规矩！这是我们抠光能找到的国外报告、模拟测试‘险情’磨出来的铁律！”
1. “屏障锁死，信号为眼！”她拍铅门，“门不严、风不开、频率不对？红灯立马亮！管你是谁，见灯即撤！”
2. “剂量即命，笔不离身！”她举起几块金属怀表似的“个人剂量笔”（外形符合时代，精度是黑科技），“双人操作，精确记录：时间、参数、剂量读数！头晕恶心？立刻停报查！”
田稼年快速翻阅。条条硬核：双人操作制、每日铅门密封测试（柏茁一指出门框几个检测点）、每周环境巡测、详尽的泄漏应急流程… 思路之缜密，措施之具体，远超他所知标准！
“柏主任…”他抬头，眼中忧虑被深沉震撼取代，“这规程…是保命的金科玉律！”
引爆高潮：“低频”的奇迹稳定
见宋观潮眼中火焰跳动，柏茁一点头：“宋教授，吴老师，请戴剂量笔，站操作位和监督位。”她自己套上臃肿旧棉袄（内藏顶级防护），戴上深色护目镜。
1. 钥匙转动，嗡鸣初起！ 巨大钥匙开启主电源，变压器低沉嗡鸣。
2. 旋动黄铜，锁定育种！ 黄铜大旋钮果断拧向“育种（低频）”，发出沉稳的“咔嗒”声。
3. 电压电流，稳设定格！机械旋钮精准到位。
4. 倒计时启，五分钟！ 计时器旋钮归位。
5. 铅门检测，手动确认！她亲自用力按压铅门边缘几处密封点（模拟每日检测），确认无误。“屏障完好！”
6. 双人启动！柏茁一与宋观潮对视，同时按下操作台两端相距甚远的按钮！
嗡——！
一声远比医用X光更低沉、更平稳的轰鸣响起！如同引擎进入巡航状态。绿色信号灯稳稳亮起！那块高精度游标微安表的指针，只有几乎不可察的轻微颤动，稳稳指在极低的安全区间！
时间仿佛凝固。所有人屏息，紧盯微安表和跳动的秒针。五分钟！在60年代设备上，这通常是参数漂移的“死亡时间”！但这台机器，稳如山岳！
嘀！计时结束。绿灯灭，嗡鸣停。
“读数！”宋观潮声音发紧。
吴振邦声音陡然拔高，带着狂喜：“监督位：0.0012伦琴！操作位（柏主任）：0.0028伦琴！远低于安全线！稳！稳得吓人！！”
第西幕：心服与薪火
“神了！”宋观潮猛地一拍大腿，冲到控制台前，手指颤抖地抚过黄铜旋钮、清晰的游标、稳定的绿灯，又看向那粗粝的铅壳，最后炽热的目光锁定柏茁一：
“柏主任！绝了！您这是给这头工业野马，套上了最合身的鞍辔啊！”他激动难抑，“苏联那破机器，参数飘得像风筝！防护？听天由命！您这个…”他指着游标表和黄铜旋钮，“用最‘土’的法子（加铅板），做最‘精’的芯子（改低频稳参数）！还有这规程…”他用力拍打田稼年手中的册子，“双人启动、每日查门、精确记录…这是把‘安全’二字，用铁水浇进每一步里了！服！我宋观潮心服口服！” 他用的是这个时代工程师能理解的比喻——驯服野马
他看向田稼年：“田工！看见没？这才是真章！不是蛮干，是用顶硬的脑子、顶严的规矩，把‘险’字关进笼子！这台机器，这本规程，就是咱盐碱稻的‘定海神针’！”
田稼年沉默良久。他环视毛坯房：粗墙陋管，但眼前这台披着“旧袄”却内藏精妙稳定的机器，柏茁一身上那件臃肿棉袄（他首觉有异），还有手中这本沉甸甸、闪烁着理性光芒的规程…汇成一股洪流，冲散了疑虑。
他心中对辐射的隐忧仍在，但他此刻无比清晰：在这片盐碱滩上，柏茁一己用她惊人的智慧、极致的严谨和可能超越认知的手段，为这条险路，铺下了当前人类能铺设的、最坚实可靠的基石！
他长长舒出一口气，紧锁的眉头彻底舒展。看向柏茁一的目光，充满了由衷的敬重、叹服与全然的信任。他对着她，对着那台沉默的机器，郑重无比地点了点头。
盐碱风穿过窗洞，拂动柏茁一额前碎发。她站在粗糙的水泥地上，站在自己打造的“定海神针”旁，站在十二位顶级专家燃烧着信服与激情的目光中。斜阳打在熄灭的绿灯上，像一枚无声勋章。这一刻，荒原上的简陋堡垒，用它无可辩驳的稳定与安全，宣告了“种源心脏”的有力搏动！一股滚烫的、属于开拓者的激流，在所有人心底奔涌沸腾！
