加入书架
正月十五的雪还没化尽，石建国就己经蹲在田埂上剥开冻土了。老人粗糙的指节探进泥土深处，挖出一捧混着冰碴的湿泥，凑到鼻尖嗅了嗅。"地气动了。"他自言自语着，从怀里掏出个油纸包，里头裹着去年秋收时特意留的野黄芩种子。远处传来无人机喷洒营养液的嗡鸣，蓝白相间的机身上"明眸医药"的logo在晨光里格外醒目。
石宇辰披着棉袄追到地头时，发现父亲正用最原始的方式——拿耳朵贴地听动静。"爸，土壤监测系统显示地温才3℃。"他晃了晃手机，屏幕上跳动着实时数据曲线。老人头也不抬，抓起把土撒在儿子锃亮的皮鞋上："机器知道个屁！你闻闻这腥气，比去年早了七天。"潮湿的泥土味确实带着股特殊的腥甜，让他想起小时候感冒时父亲熬的黄芩汤。
齐小美端着保温杯找过来时，爷俩正为播种密度争得面红耳赤。石建国用烟杆在泥地上划出的沟壑歪歪扭扭，石宇辰手里的智能播种机闪着蓝光。"都别吵。"她突然蹲下身，真丝睡衣下摆沾了泥也浑然不觉，从地里拔出截枯根，"你们看——"放大镜下的根系己经冒出米粒大的新芽，绒毛般的根须间还粘着几粒黑甲虫的卵壳。
早饭时分，白素贞在祠堂前支起了义诊摊子。春梅领着村里妇女搬来十几张八仙桌，赵大爷现编的芦苇屏风把寒风挡在外围。林医生盯着老人下针的手势出神，银针在老太太指间翻飞时，针尾缀的红线连成道道流虹。"看好了小子，"白素贞突然捏起三根针，"百会穴要斜刺入三分，跟你们教科书上写的不一样。"她手腕轻抖，针尖精准避开老人稀疏的白发，旁边监测仪上的血压数值开始缓慢回落。
王铁柱在这时扛着铁锹闯进来，锹头上还粘着新鲜的泥块。"不好啦！七号井那边冒黑水！"他嗓门大得把正在把脉的老太太吓得一哆嗦。石宇辰抓起监测仪就往温泉区跑，齐小美的高跟鞋陷在泥里差点崴脚，还是春梅眼疾手快扶住她，顺手往她怀里塞了双千层底布鞋："俺们下地都穿这个。"
温泉泵房里的景象让所有人愣住——原本清澈的管道正涌出墨汁般的黑水，却散发着奇异的药香。白素贞突然弯腰掬了捧水，舌尖轻点后笑出满脸皱纹："傻小子们，这是陈年艾草积的药垢！"她转向目瞪口呆的林医生："去拿你实验室的离心机，这可比新艾值钱多了。"老人布满老年斑的手在黑水里搅动，忽然摸出块核桃大的结晶物，对着阳光照出琥珀色的光晕。
午后，药材仓库成了临时加工场。赵大爷改良的芦苇筛网架在电磁炉上，黑水经过层层过滤，最终析出闪着金光的粉末。春梅学得最快，她粗糙的手指捏着玻璃棒搅拌的样子，活像在给自家孩子调米糊。"温度保持60℃！"林医生盯着恒温器首冒汗，白衬衣后背湿了一大片。白素贞往他后颈贴了片野菊膏药："慌什么？《雷公炮炙论》里早写过这法子。"
石建国悄悄把儿子拉到仓库角落。老人从裤兜掏出个磨得发亮的铜烟盒，里头整整齐齐码着二十年前收集的各地药材标本。"当年我就发现咱这儿的温泉含硫量特别，"他指甲刮着盒子里发黄的标签，"跟你妈谈恋爱那会儿，她非说能治湿疹......"话没说完，外面突然传来欢呼——第一批艾草结晶检测报告出来了，活性成分比普通艾绒高出二十倍。
傍晚的祠堂前忽然支起三口大铁锅。王铁柱抡着铁锹翻炒黑结晶的样子，活像在伺候什么稀世珍宝。铁锅边缘糊着黄泥，是张叔特意从三十里外挖来的观音土："这土炒药不沾锅。"石宇辰看着监控屏上跳动的温度曲线，忽然抢过铁锹："我来！"他学着父亲早春翻地的架势，手臂肌肉在衬衫下绷出流畅的线条。齐小美举着手机录像，镜头却总被热气模糊。
夜深时，石宇辰发现父亲独自坐在老宅门槛上。月光把老人修补药材筛网的侧影投在青砖地上，银发间的木梳齿闪着微光——那是母亲生前用过的黄杨木梳。他默默退回屋里，从行李箱底层取出个缎面盒子。第二天清晨，石建国在供桌上发现个崭新的智能药筛，旁边纸条上写着："爸，充电口在底座，能用您那套老手法操作。"
黑结晶的名声传得比春风还快。省中医药研究院的车队开进村时，惊飞了药田里试新播种机的无人机。白发苍苍的院长捧着结晶样本的手首发抖："这......这能写进新版药典啊！"白素贞却拉着春梅躲在后院熬制特殊糨糊——她们要把结晶粉末掺进赵大爷编的艾灸盒夹层。"让药性慢慢渗，"老太太搅着陶锅里的琥珀色浆液，"这才是真正的温补。"
惊蛰前一天，石建国在移植的老槐树下埋了坛新酒。老人用黄芩根须包着野菊花瓣当酒引子，坛口封泥上按着父子俩的手印。石宇辰望着父亲佝偻的背影，突然发现老人左脚鞋跟磨得比右脚薄——那是常年围着药田转圈落下的痕迹。他悄悄在手机备忘录记下："去广州前给爸买双防滑鞋。"
月光照亮新装的中药智能橱窗时，齐小美正教春梅用平板电脑管理库存。荧光映着两个女人眼角的细纹，一个带着都市精英的锐利，一个透着乡土生活的坚韧。"其实俺早就会了，"春梅突然小声说，"铁柱夜里偷练时俺都看着呢。"她手指划过屏幕，调出张隐藏的统计图——妇女们私下整理的药材生长对比表，精确到每片畦田的日照时长。
黎明前最黑暗的时刻，石宇辰被某种声音惊醒。他循声来到后院，看见父亲在月光下打形意拳。老人动作比平时慢许多，却在"鹞子翻身"时稳得像棵老松。石建国收势时发现儿子，笑着扔过来什么东西——是那把他小时候玩坏的紫砂药壶，壶身裂缝被金缮工艺补成了闪电形状。"樱花金粉调的，"老人抹了把汗，"跟你妈金戒指一个成色。"
第一缕阳光照进村子时，温泉管道突然传出悦耳的咕咚声。新安装的智能监测屏亮起来，跳动的数据流中闪过一行小字："矿化度达到医疗级标准"。白素贞捧着罗布麻茶站在广场中央，晨风吹起她绛紫色唐装的衣角，露出内衬里手绣的百草纹样——那是春梅偷偷缝了三个月的礼物。
石宇辰站在观景台上俯瞰苏醒的村庄。光伏板在药田上方铺成蓝色海洋，无人机群正在云层下盘旋待命。但最动人的是那些早起的乡亲：王铁柱在调试自制的药材烘干架，赵大爷把新编的芦苇席摊在祠堂前晒，张叔领着黑甲虫研究组的学生蹲在田垄间记录数据。父亲的身影出现在老槐树下，老人正用智能水壶浇灌新移栽的连翘，蒸汽模糊了他满是皱纹的笑脸。
齐小美不知何时站在身后，她新剪的短发里别着支野菊花簪——是春梅用冰雹野菊和铜丝缠的。两人相视一笑，远处传来康养中心早课铃声，混着老人们打太极的音乐声、煎药室的蒸汽声、还有孩子们背诵《汤头歌诀》的稚嫩嗓音，在太行山清晨的空气里，谱成支生机勃勃的春之曲。
