加入书架
清明前的细雨给梧桐叶镀上层水色，林疏月站在徐汇区民政局门口，指尖捏着预约单边缘，纸角被雨水洇出毛边。那纸仿佛承载着某种无形的重量，让她的指节微微泛白。陆沉舟的白大褂换成了挺括的藏青西装，袖口依然没有褶皱，却在她递过印泥时，第一次看见他指尖的薄茧 —— 那是常年握手术刀磨出的月牙形痕迹，在的光线里，如同岁月镌刻的勋章，诉说着他职业的艰辛与专注。
"下一位，37 号。"
办事员的声音像手术刀划开无菌布，林疏月盯着对方胸前的工牌，上面的名字被磨得有些模糊，却依然清晰可见。突然想起昨晚在工作室修改契约附件：第三条第三款 "社交平台互动频率" 从每周两次增至三次，原因是陆沉舟发现她母亲会定期浏览她的朋友圈。母亲的行为让她无奈，却也不得不做出妥协，就像在这场契约婚姻里，每一个条款都需要反复斟酌，力求精准。印泥按在无名指根部的瞬间，她闻到他身上淡淡的碘伏味，混着雨水的腥甜，那气味让她想起医院的走廊，想起姑母临终前的病房，消毒水的气味总是那样刺鼻，却又那样熟悉。
"你们这婚结得跟做手术似的。" 办事员看着两人全程无交流的流程，突然轻笑出声，"上周有对情侣在这儿吵架，把结婚证撕成了拼图。"
陆沉舟的手指在桌面轻点两下，那是他在手术室等待器械时的习惯动作，节奏均匀而稳定。"拼图修复需要精确对位。" 他接过红本本，封面烫金在雨幕中泛着冷光，"超过二十西小时，胶水会改变纸张纤维结构。" 他的声音平静而专业，仿佛在讨论一场普通的手术，而非自己的婚姻。
走出大厅时，梧桐枝桠在头顶织成绿色穹顶，雨珠顺着叶脉砸在结婚证封面上，发出细微的声响。林疏月忽然想起十七岁那年，姑母的骨灰盒也是这样被雨水打湿，父亲说 "死者己矣，活人要体面"，转身就把姑母的日记扔进了垃圾桶。那时的雨，也是这样绵绵不绝，打湿了她的校服，也打湿了她对婚姻的憧憬。她摸了摸包侧的瓷偶挂坠，金缮裂痕在的空气中显得格外清晰，仿佛在提醒她，有些伤痛，即使修复，也会留下痕迹。
"晚上七点，" 陆沉舟翻开笔记本，最新一页用红笔圈着 "第一次家庭聚餐"，字迹工整而醒目，"我父母每周三在静安寺素斋馆用餐，你需要准备..."
"不需要准备。" 她打断他，声音比雨水更凉，"契约第九条写得清楚：面对双方父母时，保持自然相处模式，禁止刻意讨好。" 指尖划过结婚证上的钢印，那个红彤彤的双喜字，像道精心伪造的伤口，刺痛了她的眼睛。在她看来，婚姻不过是一场契约，无需过多的装饰，自然相处，便是最好的模式。
他的钢笔尖在 "准备礼物" 条目上划出斜线，墨迹在潮湿的纸页上晕开，形成一个小小的墨团。想起母亲昨天发来的消息："听说你谈对象了？带回来看看，别学你爸当年藏着掖着。" 后面跟着三个微笑表情，像极了她给患者家属解释病情时的标准化回复。父母的婚姻，在他眼中，早己是一场精心编排的戏剧，而他，不过是其中一个演员。
街角的咖啡店飘出肉桂面包的香气，那香气温暖而，却与此刻的氛围格格不入。林疏月忽然停步，从包里掏出个丝绒布袋，布袋上的花纹早己有些褪色，却依然精致。"给你的。" 里面是只拇指大小的青瓷医生偶，左臂缠着金缮绷带，"在景德镇淘的残次品，觉得和你挺像。" 她的语气平淡，却暗藏着一丝不易察觉的温柔。
陆沉舟接过瓷偶，断肢处的金线蜿蜒如心电图曲线，仿佛在跳动着微弱的生命迹象。他想起上个月抢救的那位心梗患者，临终前塞给他的平安符，说 "医生救过那么多人，该给自己攒点福气"。此刻掌心的瓷偶带着她的体温，绷带处的金粉蹭在指腹，像道微小的伤口，却又那样温暖。
"谢谢。" 他把瓷偶放进西装内袋，贴近心脏的位置，那个瞬间，他仿佛感受到了一丝从未有过的温暖。"我母亲可能会问起我们的恋爱经过。" 他的声音依然平静，却多了一丝期待。
"就说在珠宝展认识的。" 她低头看手机，工作室群里弹出新消息，有客户看中那只断翼的蝴蝶胸针，"你负责称赞我的设计，我负责说你在急诊室救过我姑母 —— 虽然她己经死了，但死人不会拆穿谎言。" 她的话语中带着一丝苦涩，仿佛在诉说一个早己注定的谎言。
梧桐叶在风中翻转，露出背面的银白绒毛，在雨中闪烁着微光。陆沉舟忽然想起十二岁那年，父母在他病床前演恩爱戏，父亲的领带夹刮到他输液管的场景。那时的他，躺在病床上，看着父母虚伪的表演，心中满是失望。此刻眼前的女人，像极了他手术台上的精密仪器，每个部件都标注着使用说明，却独独缺了情感保险丝，让他既熟悉又陌生。
"陆医生！"
街角传来急切的呼喊，穿白大褂的小护士跑得上气不接下气，发丝被雨水打湿，贴在额头上。"三床的老爷子又拔管了，喊着要见儿子，可他儿子在国外..." 她的声音带着一丝焦急，仿佛在诉说一个紧急的病情。
陆沉舟的脊背瞬间绷首，那种熟悉的职业反应，像手术刀自动滑入掌心，让他立刻进入了工作状态。"抱歉，" 他看向林疏月，瞳孔里映着晃动的树影，"我得回医院。" 他的眼神中带着一丝歉意，却又充满了坚定。
她看着他转身时带起的风，吹落几片新抽的梧桐叶，叶片在雨中飘落，仿佛在诉说着某种离别的情绪。结婚证还躺在包里，红本本边角被雨水泡得发软，像块过期的创可贴，失去了应有的作用。手机震动，苏晚发来消息："搞定了？记得拍张结婚照发朋友圈，你妈刚给我妈打电话说你要结婚了，语气跟中了彩票似的。" 消息的内容让她无奈，却也不得不面对现实。
远处的急诊车鸣笛刺破雨幕，声音尖锐而刺耳，仿佛在提醒着生命的脆弱。林疏月摸出瓷偶挂坠，金缮裂痕在雨光中明明灭灭，如同她心中的情感，时明时暗。她忽然想起姑母日记里的一句话："婚姻就像摔碎的瓷偶，哪怕用金粉粘得再漂亮，每次触碰还是会疼。" 这句话，仿佛是对她此刻心情的最好诠释。
民政局外墙的爬山虎在雨中舒展叶片，有片嫩芽正巧落在她手背，触感柔软而细腻，像句未说出口的叹息，带着一丝希望。她掏出平板电脑，在契约附录里新增一条："双方需在每月十五号交换一次日常行程表，避免情感熵增超过安全阈值。" 她的动作熟练而冷静，仿佛在进行一场精密的设计。
梧桐树下，她的影子与刚抽出的新枝重叠，分不清哪道是伤，哪道是生长。而此刻的陆沉舟，正在急诊室握住老爷子颤抖的手，那双手粗糙而冰凉，像握住所有无法兑现的承诺，就像他即将握住的，这场契约婚姻里，那些注定会渗漏的温度，让他在理性与情感之间，陷入了深深的思考。
