第1章破碎瓷偶与催婚电话
2025 年 3 月的上海，梧桐新叶在春风里泛着青嫩的光。林疏月的指尖划过展柜里那只缺了左臂的青瓷偶，釉色在落地灯下泛着冷光，断裂处的金缮纹路像道狰狞的疤 —— 这是她最珍贵的藏品，也是三年前在景德镇地摊上捡的残次品。当时瓷偶的裙摆碎成十七片，她花了整宿用金粉调和生漆，像缝合伤口般一片片拼合，最终在断裂的肘弯处留下蜿蜒的金线，如同被岁月烙下的吻痕。
"滴滴 ——"
工作台上的手机震动，家族群里弹出三条未读语音。她盯着母亲发来的消息："你陈阿姨儿子从美国回来，周六相亲..." 指尖悬在键盘上许久，最终拖进黑名单。玻璃展柜映出她眼下淡淡的青黑，三十岁生日刚过，催婚的炮火从西面八方涌来，连工作室的房东都开始念叨 "女人还是要找个依靠"。母亲总说 "婚姻是女人的第二次投胎"，却绝口不提姑母葬礼那天，父亲在灵堂偷偷给情妇发消息的模样 —— 那时她才懂，有些婚姻不是港湾，是裹着糖衣的慢性毒药。
陆沉舟的白大褂口袋里，钢笔在笔记本上划出锐利的横线。《医学哲学导论》第 47 页关于情感剥离的段落旁，新添了行小字："肾上腺素分泌与共情能力成反比？" 手术室的消毒水气味渗进纸页，凌晨三点的值班间隙，他总习惯用这种方式梳理情绪。笔记本里夹着张泛黄的照片，十七岁生日那天，父母在客厅摆了三层蛋糕，却在吹蜡烛时各自盯着手机，他对着镜头扯出的微笑，比手术刀还要冰冷。
"陆医生，急诊室有位心梗患者家属情绪失控。"
推开门时，中年女人正抓着护士的手腕哭喊："我丈夫才西十岁啊！" 陆沉舟的手指在白大褂上无意识地，那里还留着父亲葬礼那天，母亲掐出的青痕 —— 二十年来，他们始终在客厅分床而眠，却能在亲友面前演足恩爱夫妻。每个周末的家庭聚餐，母亲都会精心熨烫父亲的领带，父亲则会准时在七点零五分打开财经新闻，仿佛按照医学指南执行的标准化流程。
"别怕，" 他蹲下身，声音轻得像生理盐水，"我们会用最新的介入疗法，成功率有 87%。" 女人抬头的瞬间，他看见自己倒映在对方的瞳孔里，像具精准运转的医疗器械。但只有他知道，说出 "别怕" 时，掌心的汗渍正渗进白大褂袖口，就像那年听见父母在书房争吵 "离婚会影响孩子前途" 时，躲在衣柜里颤抖的自己。
下午西点，襄阳南路的咖啡馆飘着焦糖玛奇朵的甜腻。
林疏月盯着对面穿白衬衫的男人，袖口熨得太过平整，反而像层盔甲。苏晚说是 "普通朋友介绍的优质单身男"，却在微信里偷偷补刀："海龟医生，重点是恐婚指数五颗星，和你绝配。" 她注意到他左手无名指根有圈淡淡的晒痕，像是常年戴婚戒留下的印记 —— 后来才知道，那是大学时为了应付催婚，和室友买的假戒指磨出来的。
"林小姐的工作室..." 陆沉舟的视线扫过她包上挂着的迷你瓷偶挂坠，断裂处用金粉修补，"主打残缺美学？"
"与其说是美学，不如说是真相。" 她转动着骨瓷杯，杯底倒映着自己扭曲的脸，"完整的瓷偶总会碎，碎了的反而能永远提醒人 —— 完美关系根本不存在。" 指尖划过杯沿，想起姑母临终前塞给她的信，字迹被泪水晕染："月月，别相信婚姻里的甜言蜜语，那都是骗傻子的。"
他的手指划过笔记本边缘，那里记着上周急诊的车祸患者，临终前反复说 "对不起"，却没机会问清对象。"医学上，" 他斟酌着措辞，"修复断裂组织的最佳时机是伤后六小时，超过七十二小时就会形成不可逆损伤。" 但他没说，有些心灵的创伤，早在童年就己形成陈旧性瘢痕，就像父母婚姻里的裂痕，再精密的手术也无法缝合。
咖啡表面的奶泡渐渐塌陷，像段未说出口的告白。窗外的梧桐絮漫天飞舞，落在林疏月的锁骨链上 —— 那是她设计的第一款首饰，取名 "裂缝"。链条由十九段细银环组成，每段接口处都故意留出两毫米的缝隙，就像她对亲密关系的定义：靠近，但不粘连。
"我听说，" 她突然首视他的眼睛，那双眼睛像手术刀般锋利却空洞，"你父母结婚三十年，至今保持着每周三次的家庭聚餐，却住在不同的卧室。" 声音里带着精准的刺痛，就像她设计首饰时，总能找到最适合镶嵌碎钻的裂痕。
陆沉舟的钢笔在笔记本上洇开墨点，精准得可怕的大脑突然卡壳。这个女人竟能从医院人事档案里挖出他最隐秘的家庭真相，就像她展柜里的瓷偶，专挑别人看不见的裂痕。他想起母亲每天清晨都会给父亲准备温水服药，却在转身时擦掉眼角的泪；想起父亲每次出差都会带回昂贵的丝巾，却从未记得母亲对桑蚕丝过敏。
"我姑母在我十五岁那年割腕自杀，" 她的声音轻得像瓷片相撞，"因为我姑父在她的 antidepressant 药瓶里掺了避孕药。而我母亲，至今还在婚姻里扮演贤妻良母，哪怕我父亲的领带每天都沾着不同的香水味。" 指尖无意识地着包上的瓷偶挂坠，金粉在阳光下闪烁，像未干的血迹。
他忽然想起凌晨安慰的那位患者家属，想起她抓皱的衣角。原来有些人的伤口，早在遇见之前就己溃烂。那些藏在家庭合影里的微笑，那些朋友圈里的岁月静好，不过是精心包装的医疗耗材，掩盖着底下腐烂的组织。
"所以，" 林疏月掏出平板电脑，上面是份拟好的《婚姻契约》，"我们可以组建一个无爱婚姻联盟。对外应付催婚，对内保持独立空间，期限三年。" 二十七页的合同里，甚至详细规定了节日拜访双方父母的时长、社交平台秀恩爱的频率，还有 "禁止进入对方工作空间" 的安全距离条款。
陆沉舟看着合同里逐条列明的责任与义务，精确到每周共同用餐的时间、社交场合的着装要求，还有 "禁止情感介入" 的附加条款。最后一页，她用金箔笔写着："破碎的瓷偶无需假装完整，医学的温度不该灼伤理性。" 字迹工整得像是用手术刀刻出来的，每个笔画都透着不容置疑的冷静。
他摸出笔记本，翻到记录着家庭聚会频率的那页 —— 父母每年在结婚纪念日会演一场恩爱戏，就像他每次手术前都会对患者说 "别怕"。或许，这场契约婚姻，正是两个伤痕累累的人，给世界看的一场精密手术。用法律条款替代海誓山盟，用责任清单置换情感承诺，倒也符合经济学的成本收益原则。
"成交。" 他的钢笔落在签名栏，墨迹渗入纸页的纹路，像道即将愈合的伤口。窗外的梧桐树沙沙作响，新叶与旧枝摩擦出细碎的光，不知道这棵见证过无数离合的老树，是否也会为这场始于算计的婚姻，轻轻叹口气。树干上的年轮里，藏着 1995 年的那场台风，那时它断了三根主枝，却在次年春天抽出更旺盛的新芽。
展柜里的青瓷偶静静望着桌上的两份契约，金缮的裂痕在暮色中泛着微光。而陆沉舟的笔记本里，新的一页写着："契约婚姻的可行性研究 —— 基于情感经济学与社会压力模型的分析。" 在 "风险评估" 一栏，他顿了顿，写下："情感熵增的可能性：32.7%"，却没注意到，笔尖在 "可能性" 三个字上，留下了更深的压痕。
当暮色漫进咖啡馆，两个带着各自伤痕的人，正用最理性的方式，踏入最感性的围城。只是他们都不知道，那些藏在瓷偶裂痕里的渴望，那些躲在医学笔记背后的温度，终将在某个不经意的瞬间，让所有精心设计的规则，分崩离析。就像那只修复了十七次的青瓷偶，金缮的裂痕看似坚固，却在某个雨夜，会因为一声轻轻的叹息，碎成比从前更不堪的模样。
