加入书架
消毒水的气味从窗外彻底消失的第五天，城市像块被重新拼好的拼图，渐渐找回灾前的形状。便利店的关东煮冒着热气，穿白T恤的青年又开始在楼下抽烟，陈禾的游戏音效隔着墙传来，混着慕云舟调试收音机的沙沙声，像从未被灾难打断过的日常。
首到小群里突然跳出陈悦的消息：“陈简说他今天搬箱子时摔了一跤，手脚没劲。”附带一张模糊的照片，穿藏青T恤的男人坐在沙发上，膝盖处蹭着不明污渍。慕清瑶几乎秒回：“我父亲也是，今早差点拿不住茶杯。”哥哥握着手机的手顿了顿，屏幕冷光映出他眉间的褶皱——三天前，我们刚把多余的维生素C泡腾片分给两户人家。
午后的阳光晒得阳台护栏发烫，我盯着楼下穿红裙的女人——她正扶着树缓慢踱步，脚步比灾前慢了许多，发梢间隐约可见几缕白发。哥哥掀开窗帘一角，目光扫过街道：“不止我们楼，对面小区也有人在长椅上休息，一坐就是半天。”他的声音混着空调外机的嗡鸣，打工时穿的蓝色工服搭在椅背上，衣领还沾着上次采购时蹭的货架灰。
大群里的消息逐渐多起来，502户发语音：“孩子说上课注意力没法集中，老师点名三次都没听见。”301老张头转发“灾后疲劳综合征”文章：“专家说休息两周就好。”哥哥冷笑一声，指尖在键盘上悬了几秒，最终只发了句：“多吃蛋白质。”他的打工证从工服口袋滑出，又被他随手塞回——那个写着“纪承沉”的塑料牌，己经两周没戴过了。
暮色漫进客厅时，陈禾在小群发了段视频：自家餐桌上摆着煎蛋、牛奶和牛肉，少年举着筷子比耶，却在镜头晃过时险些碰倒水杯。慕云舟立刻回复：“我家也是！我爸非说我贫血，逼我喝猪肝汤。”哥哥看着手机轻笑，从储物柜底层摸出一罐鱼罐头——那是他藏了半个月的“高蛋白储备”。
夜风吹动纱帘，露出楼下零星的灯光。有人在阳台晾晒衣物，有人在给汽车轮胎补气，还有人举着手机拍摄逐渐升起的月亮。哥哥将鱼罐头倒进锅里，油花溅起时，他忽然开口：“下午路过药店，退烧药卖空了。”我愣了愣，想起他藏在储物柜最深处的两盒药，没说话。
这晚的星空格外清晰，哥哥说能看见银河。我们坐在地板上，听着隔壁传来慕景和的咳嗽声，谁都没提白天在社区公告栏看见的“免费体检车”通知——那上面写着“灾后综合征专项检查”，却被人用“无需恐慌”的红色贴纸盖住了大半。
手机在茶几上震动，社区推送新通知：“近期疲劳、头晕为正常应激反应，请勿轻信谣言。”哥哥关掉屏幕，房间陷入昏暗。罐头堆叠的阴影里，我忽然想起地震当晚他说的话：“人类最擅长的，就是把灾难变成习惯。”此刻，那些慢下来的脚步、握不住的茶杯、藏在储物柜深处的药，或许都是灾难留下的，尚未愈合的伤口。
而我们能做的，唯有在每个星光漫进的夜晚，把鱼罐头煮得更香些，把储物柜的门闭得更紧些，然后等待——等待伤口结痂，等待习惯成自然，等待下一个，能安心沉睡的清晨。
消毒水气味消散的第七天，小群里陈简的消息带着颤抖：“拿笔时摔了钢笔。”照片里，墨水在纸上洇成扭曲的蓝斑，像此刻每个人不安的心情。慕清瑶发来语音：“父亲总说阳台有人影，其实什么都没有。”哥哥盯着手机，指尖无意识一下一下敲着餐桌，我知道这是他想东西爱做的动作。
午后，我站在主卧阳台往下看，穿防护服的医护人员正在搀扶绿化带旁的老人。那人走路时身体左倾，像被无形的手拉扯。哥哥隔着玻璃指着对面楼：“503的住户在砸窗户。”手机里的大群视频中，穿睡衣的男人挥舞椅子，玻璃碎渣在阳光下闪成危险的银片。
“他们吸入量更大。”哥哥的声音从身后传来，他穿着干净的灰色T恤，正在检查储物柜——里面码着够吃23个月的罐头，最上层的药品区，退烧药、维生素C摆得整整齐齐。大群里，502户的视频突然黑屏，只听见孩子尖叫：“地板在动！”陈悦立刻转发社区通知：“出现幻觉请立即关闭光源。”
暮色漫进客厅时，陈禾在小群发了三个冷汗表情：“刚才听见有人敲门！”陈简回复：“是风声。”但少年再没说话。慕云舟发来消息：“我爸把自己锁在储物间了，说里面安全。”哥哥看了眼自家储物间，里面除了罐头和矿泉水，还躺着开封的防毒面具。
夜风带来隐约的哭喊声，不知哪栋楼的住户在走廊奔跑。哥哥将客厅灯调至最暗，手机屏幕冷光映出他皱眉的轮廓：“从今天起，每晚十点检查三遍门窗。”他的语气像在安排日常家务，仿佛我们面对的不是未知病毒，只是场需要谨慎应对的暴雨。
手机震动，社区推送红色预警：“幻觉为病毒侵袭神经系统症状，避免独处。”哥哥扫了眼，将手机放在茶几上。月光穿过纱窗，在地板上投下斑驳树影，像极了地震当晚的绿色气体纹路。我望向窗外，体检车的红蓝灯光在街道晃荡，照出几个摇晃的人影——他们伸着手，却不知该抓住什么。
陈禾的游戏音效突然停止，整栋楼静得可怕。哥哥从储物柜深处摸出两罐啤酒，拉环开启声里晃了晃：“明天多煮点肉。”我点头，看他仰头灌下金黄液体，喉结滚动的频率与远处救护车的警笛声同步。储物间里，罐头标签在月光下泛着苍白的光，像一群沉默的守卫，守护着这片尚未被侵蚀的安全区。
