加入书架
距离检测预警的大地震不到48小时，整栋楼都浸在一种诡异的紧张氛围里。空调外机的轰鸣、楼外断断续续的宣传车广播，和手机持续不断的震动声交织在一起。住户群里的消息如潮水般涌来，每隔几秒就刷新出几十条，未读消息的数字蹭蹭往上跳，很快就突破了999+。
“紧急通知！内部人员透露，这次地震震级至少8级！”不知谁转发了一条模糊的聊天截图，立刻引来大量回复。有人言之凿凿地分析着“科学依据”，有人惊慌失措地询问避难方法，还有人翻出多年前的地震谣言视频，添油加醋地传播。
“这明显是假的！官方都没发这么严重的通告！”801的陈简在群里发了条语音，语气带着明显的不满。可很快就被新的恐慌言论淹没：“宁可信其有啊！我家老人己经被送去亲戚家了！”“听说高层特别危险，咱们这楼能撑得住吗？”
我和哥哥对视一眼，他皱着眉头关掉了手机声音。群里的消息还在疯狂滚动，有人发了张不知从哪弄来的“地震预测地图”，标注着我们这片区域是“高危地带”；还有人煞有介事地分享“地震活命绝招”，连几十年前就被辟谣的“动物异常”征兆都搬了出来。
窗外的天色渐渐暗下来，楼下的便利店依旧亮着灯，排队囤货的人却丝毫不见减少。远处传来一声闷响，不知是车辆碰撞还是什么东西坠落，群里瞬间炸开了锅，无数条“是不是地震前兆”的消息刷了屏。而那行倒计时的数字，仍在无情地跳动，每一秒都重重砸在每个人紧绷的神经上。
业主群突然弹出辟谣链接，地震局官网的声明在聊天框里泛着冷白的光。"经核实，网传震级、预测地图均为不实信息......"文字还没读完，新消息己经刷屏："那为什么要放假三天？肯定是有隐情！"
801的陈简连发三个叹号："都什么时候了还传谣！"慕清瑶紧跟着转发了社区网格员的通知，却被一句"官方会说实话？"怼了回来。屏幕上，辟谣的科普文章与阴谋论的截图交替闪现，语音条里混杂着争吵和哭闹，消息提示音像密集的鼓点敲得太阳穴突突首跳。
哥哥把手机倒扣在茶几上，金属外壳撞出清脆声响："随他们去吧。"窗外，宣传车的喇叭声由远及近，"不信谣不传谣"的机械女声与群里的争论重叠成荒诞的二重奏。我望着墙上的倒计时牌——还剩47小时12分，楼道里突然传来重物拖拽声，不知谁家又在连夜转移家具。
当又一条"专家内部录音"的消息弹出时，我默默打开免打扰。荧光数字在黑暗中跳动，像悬在所有人头顶的达摩克利斯之剑。有些声音注定无法被说服，就像此刻803传来的加固门窗声，801陈禾整理应急物资的响动，和整栋楼压抑的心跳，都只能在等待中，织成对抗未知的网。
手指在屏幕上快速滑动，新群聊“801-803守望互助”的界面弹出。我深吸一口气，打下第一行字：“刚拉的小群，有些话想和大家说。”发送键按下的瞬间，空调的嗡鸣声似乎都变得清晰了些。
801陈简的消息几乎秒回：“丫头想得周到！群里那些人，较真得能把肺气炸。”后面跟着个无奈的表情包。陈悦紧接着发来一段语音，带着安抚的笑意：“是啊，咱们三户自己照应好就行。”
慕景和回复得稍慢，文字简短有力：“同意。有官方消息我第一时间转过来。”慕清瑶则分享了个文档链接：“整理了防震避险要点，大家有空看看？”慕云舟的消息最俏皮：“谁再信那些谣言，我拿捆扎带把他嘴封上！”
哥哥凑过来看了眼，嘴角扬起一抹笑：“早该这么干了。”他伸手在群里发了张手绘的逃生路线图，标注着三户人家的位置和汇合点。楼道里突然传来轻轻的脚步声，隔着门都能感受到那份小心翼翼——大概是有人在检查逃生通道。
群里的消息渐渐安静，只剩倒计时牌的滴答声。我盯着手机屏幕上的群聊名称，突然觉得这小小的对话框，就像暴风雨中的避风港。在充斥着真假难辨的业主大群之外，这里终于有了能让人安心说话的地方。
