加入书架
深秋的清晨，任豫茗在一阵轻咳中醒来，窗外的银杏叶落了满地，像铺了层金色的毯子。陆遇星正坐在床边削苹果，动作慢了许多，手背上的老年斑在晨光里格外清晰。
“醒了？”他把苹果递过来，切成小块的果肉摆成了向日葵的形状，“今天孙子学校有活动，要带向日葵标本，我给你留了朵最大的。”
床头柜上的玻璃罩里，果然放着朵风干的向日葵，花瓣边缘微微卷曲，却依旧保持着向阳的姿态。这是他们结婚五十周年时，孙子在花田里摘的，说要让爷爷奶奶的爱情像向日葵一样，永远不凋谢。
客厅里传来孩子们的笑声，是重孙女在翻那个旧铁盒。她举着枚糖纸折的星星跑过来，奶声奶气地问：“太奶奶，这是什么呀？亮晶晶的。”
任豫茗接过星星，糖纸己经有些脆了，却依旧能看出当年的精巧。“这是太爷爷送我的第一份礼物，”她笑着说，眼角的皱纹挤在一起，像盛着满满的时光，“那时候他总说，要把天上的星星摘下来给我。”
陆遇星这时走过来，手里拿着件洗得发白的校服，是任豫茗高中时穿的那件。“昨天整理衣柜找出来的，”他轻声说，指尖抚过袖口的补丁，“你看，这向日葵刺绣还没掉呢。”
任豫茗忽然想起，这补丁是陆遇星熬夜绣的，针脚歪歪扭扭，却比任何华服都让她珍惜。就像他们走过的这些年，没有惊天动地的传奇，却在柴米油盐里，绣满了温柔的痕迹。
中午的阳光正好，陆遇星推着轮椅，带任豫茗去了高中的操场。跑道重新铺过，却依旧能认出当年他们并肩散步的痕迹。看台上坐着几个老人，是张玉婷和李晴，宋栢妍上周摔了腿，没能来，却托人带了束向日葵，说“替我多看两眼青春”。
“还记得吗？”张玉婷指着主席台，“你当年在这儿谢陆遇星，哭得稀里哗啦的。”任豫茗笑着点头，忽然看见个熟悉的身影——林梓邢拄着拐杖，正被孙子扶着走来，肚子还是那么圆，却笑得像个孩子。
“我带了好东西，”他神秘兮兮地掏出个盒子，里面是本泛黄的相册，第一页就是高中毕业照，照片上的少年少女笑得灿烂，背景里的香樟树，如今己经长得需要几个人合抱，“陈逸远特意让我带来的，他说这张照片，他藏了一辈子。”
夕阳西下时，老人们坐在看台上，看着孩子们在操场上奔跑，像极了当年的自己。陆遇星忽然握紧任豫茗的手，她的手有些凉，却依旧能感受到他掌心的温度。
“你看，”他指着天边的晚霞，像片燃烧的向日葵花田，“当年你说，晚霞落在我睫毛上像碎金，现在看来，还是那么好看。”
任豫茗仰头看他，夕阳的金光落在他的白发上，像给岁月镀上了层温柔的滤镜。她忽然想起他求婚时说的话，想起婚礼上的花瓣雨，想起无数个平凡的清晨，他为她熬的绿豆汤……这些细碎的瞬间，像一颗颗星星，在时光里永远亮着。
“陆遇星，”她轻声说，声音有些沙哑，却异常清晰，“这辈子，跟你在一起，真好。”
陆遇星没说话，只是把她的手捂得更紧了。远处的教学楼传来下课铃，像穿越了五十年的时光，落在他们交握的手上。
暮色渐浓时，孩子们推着轮椅往回走。任豫茗靠在陆遇星的肩膀上，看着夕阳一点点沉入地平线，忽然觉得，所谓永恒，从来不是长生不老，而是在有限的时光里，把每个瞬间都过成了永恒。
就像向日葵永远朝着太阳，他们也永远朝着彼此，从年少到白头，把“一辈子”这个词，走成了最温暖的模样。
他们的故事，早己刻进时光的年轮里，像那片永远盛开的向日葵花田，年复一年，明亮而温柔，首到时光的尽头。
