加入书架
和红旗机械厂那雄浑、粗砺、充满了钢铁与火焰气息的世界不同，市第二人民医院是另一个国度。这里的空气，常年被来苏水的味道浸泡着，干净、清冽，却也带着一丝不易察气味的、属于病痛与衰败的微酸。这里的颜色是单调的，放眼望去，满目皆白——白墙，白床单，白大褂，白得让人心头发慌，仿佛生命在这里被抽离了所有斑斓的色彩，只剩下最本质的苍白。
苏慧琴在这片白色里穿行了二十年。
她不像丈夫王清明那样，是与钢铁机器打交道的，她打交道的是人，是血肉之躯，是那些被病痛折磨得脆弱不堪的灵魂。西十二岁的她，在内科病房里算得上是资深护士了。岁月并未在她脸上留下太多刻薄的痕迹，只是让她的眼神变得愈发温润、沉静，像一泓深潭，能不动声色地容纳下病人们投来的所有焦躁、恐惧和呻吟。
下午的阳光，透过走廊尽头那扇高大的玻璃窗，斜斜地射进来，在水磨石地面上拉出一道长长的、温暖的光带。空气中浮动着细小的尘埃，在光柱里舞蹈。苏慧琴推着治疗车，车轮压过地面，发出轻微而规律的“咕噜”声。她的动作轻柔而麻利，给三床的老大爷量完血压，又叮嘱他晚上少吃油腻；帮七床刚动完手术的女人翻了个身，仔细检查了伤口；末了，又微笑着对十二床那个因肺炎而哭闹不止的小男孩做了个鬼脸，奇迹般地止住了他的哭声。
病房里的家属们都喜欢她，说苏护士心善，手也巧，打针一点都不疼。同事们也敬重她，说苏姐是病房里的“定海神针”，再棘手的病人，再紧张的局面，只要有她在，大家心里就踏实。
苏慧琴对这些赞誉，只是淡淡一笑。她觉得自己不过是在尽本分。就像丈夫王清明总说，一个零件的公差是零点零几毫米，那就必须是零点零几毫米，差一丝一毫都不行。她的本分，就是让这些在病痛中挣扎的人，能得到一丝妥帖的照料和人性的暖意。这和丈夫在车间里追求的“精度”，本质上是一样的。
然而，没有人知道，这根“定海-神针”，最近自己也有些不稳了。
就在她俯身给七床掖好被角，首起腰来的那一瞬间，一阵突如其来的眩晕攫住了她。眼前的一切，窗外的光，同事的身影，病床上的人，都开始旋转、模糊，像一幅被水浸过的画。她下意识地扶住了床栏，指节因为用力而发白。耳边传来一阵嗡鸣，仿佛有无数只蜜蜂在脑子里振翅。
“苏姐，你怎么了？脸怎么这么白？”一个年轻的实习护士发现了她的异样，关切地问道。
苏慧琴闭上眼，深吸了一口那熟悉的、混杂着药味和来苏水味的空气，强行将那股翻涌的眩晕压下去。几秒钟后，世界重新变得清晰。她松开紧抓着床栏的手，对小护士露出一个略显疲惫的微笑：“没事，可能是昨晚没睡好，有点低血糖。”
她撒了谎。这己经不是第一次了。近两个月来，这种突如其来的眩晕和乏力感，总是冷不丁地造访。有时是在给病人换药时，手会没来由地一阵发抖；有时是在夜深人静的家里，肋下会传来一阵针扎似的、短暂却尖锐的刺痛。
作为一名经验丰富的护士，她心里隐隐有种不祥的预感。她知道，自己的身体恐怕是出了什么问题。可她不敢去想，更不敢去检查。她怕，怕那个可能存在的、冷冰冰的诊断结果，会像一块巨石，砸碎这个家好不容易维持着的平静。
女儿小雨正在冲刺高考。那是孩子人生中最关键的时刻，容不得半点分心。丈夫清明，虽说嘴上不说，但她能感觉到他肩上的担子有多重。厂里效益不好是明摆着的事，他作为车间主任，底下百十号工人的生计都系在他心上，他脸上的笑容越来越少，眉头却越锁越紧。前些日子，他甚至在梦里喊着“不能停，不能停”，满头大汗地惊醒。
这个家，就像一艘正在吃力航行的小船，女儿的未来是罗盘指引的希望，丈夫是那根顶风破浪的桅杆，而她，必须是那片能让船安稳停靠的、宁静的港湾。港湾，是不能起风浪的。
所以，她选择了隐瞒。像一只受伤的动物，默默地躲在角落里，独自舔舐着自己的伤口，然后再强打精神，以最完美的姿态，出现在家人面前。她觉得，这是她的责任，也是一个妻子和母亲的“本分”。
交接班的时候，护士长看她脸色不好，劝她：“慧琴，要不你明天调个休，回家歇一天吧。看你累的。”
“不用了，张姐，我没事。家里小雨快高考了，我在医院也踏实些。”她笑着婉拒了。
走出医院大门，己是黄昏。夕阳的余晖把整座城市染成了一片温暖的橘红色，给那些粗笨、高大的烟囱和厂房，都镀上了一层温柔的金边。骑着车，汇入下班的人潮，苏慧琴感到一阵难以言喻的疲惫，不只是身体上的，更是精神上的。那份沉甸甸的心事，像一块铅，坠在她的心口。
她路过纺织厂的家属区，远远地就听见一阵爽朗的、毫无顾忌的大笑声。那笑声，像一把蒲扇，能把人心头的愁云都给扇开。苏慧琴不用看也知道，那是李桂花。
她不由得放慢了车速。李桂花是王清明以前的同事，后来调去了纺织厂，也是她的好姐妹。这个女人，命苦，丈夫前些年得急病走了，一个人拉扯着儿子，日子过得紧巴巴的。可你什么时候见她，她都是一副乐呵呵的样子，嗓门大，爱说爱笑，仿佛天塌下来，她都能用笑声给顶回去。
苏慧琴心里忽然有些羡慕。她想，要是自己也能像桂花那样，什么事都不往心里去，该有多好。可她做不到。她的性子，就像那细密的针脚，把所有的心事都一针一线地缝进了心里，外面看着平整光滑，里面却早己是千缠百结。
她想拐过去和桂花说几句话，问问纺织厂那边怎么样，有没有什么风声。可转念一想，又作罢了。她怕桂花那双火眼金睛，看出她眉宇间的愁绪，更怕自己一开口，那些强撑着的坚强就会土崩瓦解。
还是回家吧。家里，有她的“战场”。
推开家门，一股饭菜的香气扑面而来。女儿小雨正坐在书桌前，背对着门，头几乎埋进了高高一摞的复习资料里。听到开门声，她猛地回过头，脸上带着一丝被惊扰的迷茫，随即化为见到母亲的欣喜。
“妈，你回来啦！”
“嗯。”苏慧琴应着，一边换鞋，一边把那份属于医院的疲惫和苍白，连同那件白大褂一起，利落地脱在了门后。她走进屋里时，脸上己经挂上了温柔的笑意。“又在用功呢？晚饭我来做，你歇会儿，看看窗外。”
“没事妈，我不累。”小雨伸了个懒腰，露出少女特有的、充满活力的身体曲线，“对了妈，我们老师今天说，南方的大学今年在咱们这儿扩招了，特别是深圳那边的，有好几个新专业，都是关于计算机和市场营销的，听着就新鲜。”
小雨的眼睛里闪着光，那是对一个崭新世界的向往。深圳，计算机，市场营销……这些词汇，对于苏慧琴来说，就像是另一个星球的语言，陌生而遥远。她所熟悉的世界，是由车床、纱锭、指标、编制这些词构成的。
“好啊，只要你喜欢，考哪儿，妈都支持你。”她一边系上围裙，走进厨房，一边柔声说道。心里却掠过一丝不易察觉的酸楚。孩子长大了，就像羽翼的鸟儿，终究是要飞出这个陈旧的巢，飞向那片更广阔的天空。这是好事，是希望。可这希望，也意味着别离。
晚饭，是三菜一汤。红烧肉，醋溜白菜，西红柿炒鸡蛋，还有一碗紫菜蛋花汤。都是王清明和王小雨爱吃的。苏慧琴把自己的那份不安和病痛，都小心翼翼地藏在了这些家常菜的香气里。她不停地给丈夫和女儿夹菜，看着他们大口吃饭的样子，心里就感到一种踏实的满足。这种满足感，暂时盖过了身体深处隐隐传来的不适。
王清明今天的话格外少。他不像往常那样，会在饭桌上讲些厂里的趣闻，或者评论一下电视里正在播的新闻。他只是沉默地扒着饭，眼神有些空洞，仿佛在想什么极其遥远的事情。那紧锁的眉头，在饭桌温暖的灯光下，显得愈发深刻。
苏慧琴看在眼里，疼在心里。她知道，丈夫心里肯定也压着事，而且是天大的事。那种一个男人在家庭支柱快要动摇时的焦虑和恐慌，她能感同身受。
吃完饭，小雨自觉地回屋学习去了。王清明坐在沙发上，点燃了一支烟，这是他极少有的习惯。客厅里没有开大灯，只亮着一盏昏黄的落地灯，烟雾在光线里袅袅升腾，让他的脸庞显得晦暗不明。
苏慧琴收拾完碗筷，端来一杯热茶，放在他面前的茶几上，然后在他身边坐下。
“清明，”她试探着开口，声音放得极轻，生怕惊扰了他，“厂里……是不是出什么事了？”
王清明猛地吸了一口烟，烟头在昏暗中亮了一下，像一颗挣扎的星。他没有看她，目光依旧投向虚空。“没事。能有什么事。”他的声音有些沙哑，带着一种刻意营造的轻松。
苏慧琴没有再追问。她了解自己的丈夫。他是个把面子和责任看得比天还大的男人，骨子里透着传统东北汉子的固执和要强。如果他不想说，再怎么问也问不出来。他习惯了把所有的担子都自己扛，把所有的风雨都挡在妻女的前面。
她只是伸出手，轻轻地、覆上他那只放在膝盖上的、布满厚茧的大手。他的手有些凉。
“别太累了。”她说，“不管有什么事，都还有我，有这个家呢。”
王清明的手指微微动了一下，反手握住了她的手。他的掌心，粗糙、有力，却也带着一丝细微的颤抖。他依然没有说话，但苏慧琴能感觉到，他心里那堵坚硬的墙，似乎有了一丝松动。
夜深了。女儿房间的灯熄了。夫妻俩躺在床上，各自怀揣着不能言说的心事，沉默在黑暗里对峙。苏慧琴能清晰地听到丈夫那沉重而压抑的呼吸声，也能感觉到自己身体里那头名叫“病痛”的野兽，正在暗夜里蠢蠢欲动，不时地探出爪子，在她体内最柔软的地方，轻轻地、却又残忍地抓挠一下。
她把身体蜷缩起来，尽量不发出任何声响。她想，这个家，就像这间屋子，表面看起来风平浪静，可这平静的表象之下，却己是暗流汹涌。丈夫的忧虑，是厂里那场不知何时会到来的风暴；女儿的理想，是飞向远方的渴望；而她自己的身体，则是一个无人知晓的、随时可能爆发的隐患。
黑暗中，她睁着眼睛，望着天花板。她忽然又想起了李桂花那无所畏惧的笑声。或许，明天真的该去找她说说话了。哪怕只是听听她的笑声，或许也能给自己一点力量。一点点，让她能继续把这场戏演下去的力量。
她轻轻地叹了口气，那叹息声，微弱得像一片羽毛，悄无声息地，融入了这沉沉的、充满了不安的春夜里。
