加入书架
李桂花带来的那张药方，像一根微弱的、却又无比坚韧的藤蔓，悄悄地，在王清明和张德富之间那道看似己经无法逾越的鸿沟上，搭起了一座小小的、脆弱的桥。
王清明拿着那张写满了师傅熟悉笔迹的纸，心里，五味杂陈。他知道，自己应该，也必须，亲自去一趟。不为别的，就为当面，跟那个老人，说一声“谢谢”。也为了，给自己那颗备受煎熬的良心，求得一丝片刻的安宁。
可是，当他真的，站到那扇熟悉的、斑驳的木门前时，他那只准备敲门的手，却悬在半空中，迟迟，落不下去。
他怕看见师傅那依旧冰冷的、充满了失望与鄙夷的眼神。他怕，自己一开口，就会暴露所有的脆弱与无助。他更怕，自己的出现，会再次揭开那道血淋淋的伤疤，让那个本就痛苦的老人，更加愤怒。
他在这扇门前，徘徊了很久。像一个做错了事，却又不敢回家面对家长的孩子。秋风，吹起地上的落叶，打着旋儿，从他脚边卷过，平添了几分萧索。
就在他犹豫不决，几乎想要放弃的时候，门，“吱呀”一声，从里面，被拉开了。
开门的，是孙大娘。她看到门口的王清明，先是一愣，随即，脸上露出了复杂的、既有几分欣喜又带着几分担忧的神情。
“清明……你……你怎么来了？”
“……孙姨。”王清明低下头，声音沙哑地叫了一声，“我……我来看看师傅。”
孙大娘叹了口气，把他拉了进来，又赶紧，回身关上了门，压低了声音说：“你师傅他……他正在屋里喝闷酒呢。你……你说话，可得当心点。他那脾气，你也是知道的。”
王清明点了点头。他走进那间熟悉的、却又显得格外陌生的屋子。屋子里，光线昏暗，空气中，依旧弥漫着那股子浓烈的、属于失意与颓败的气息。
张德富，正坐在那张老藤椅上。他没有看王清明，只是，用眼角的余光，瞥了他一下，然后，冷哼了一声，端起酒杯，自顾自地，喝了一口。那姿态，充满了拒人于千里之外的、冰冷的固执。
王清明的心，一下子，又沉了下去。
他走到桌前，从兜里，掏出那张药方，恭恭敬敬地，放在桌上。然后，他对着那个沉默的、固执的背影，深深地，鞠了一躬。
“师傅，”他说，声音里，带着一丝不易察觉的颤抖，“谢谢您。这张方子……我……我替慧琴，谢谢您。”
张德富没有回头，也没有说话。他只是，又给自己，倒了一杯酒。
屋子里，陷入了一片令人窒息的沉默。只有墙上那台老式挂钟，“滴答、滴答”的走针声，显得格外清晰，像是在计算着这段尴尬而难熬的时间。
王清明就那么，僵硬地，站着。他不知道，自己是该走，还是该留。
还是孙大娘，看不下去了。她走过来，打着圆场：“他爹，你看，清明也是一片心意。慧琴那孩子，病得那么重，他心里，也不好受。你就……你就别再跟他置气了。”
“谁跟他置气了？”张德富终于开口了，声音，像一块被扔进冰水里的烙铁，又冷又硬，“我张德富，可不敢。人家现在，是高高在上的王主任。我呢？我就是个被厂里扔出来的、没用的老废物。我可高攀不起。”
他话里的每一个字，都像一根针，扎在王清明的心上。
“师傅，您别这么说。”王清明的声音，充满了苦涩，“那份名单……我……我对不住您。可是，我……”
“你别说了！”张德富猛地转过头，一双布满了红血丝的眼睛，死死地，瞪着他，“你没什么对不住我的！你做得对！你做得好！为了保住你那个‘主任’的位子，为了向上面表忠心，把我这个碍手碍脚的老东西给踢开，这是最正确的选择！我得谢谢你！”
他的话，充满了反讽与怒火。那积压了多日的、被背叛的屈辱感，在这一刻，彻底爆发了。
“师傅，不是那样的！”王清明急切地，想要辩解。
“那是哪样的？！”张德富猛地站起身，因为喝了太多酒，身体晃了一下。他指着王清明的鼻子，怒吼道，“你告诉我，是哪样的？！是我张德富的手艺，不如人了？还是我偷懒耍滑，干活不出力了？！都不是！就是因为，我老了！我挡了你们的路了！你们就恨不得，早点把我们这些老家伙，都扫地出门，给你们这些年轻人，腾地方！”
他的愤怒，不仅仅是针对王清明，更是针对这个他无法理解、也无法接受的、新的时代规则。
“师傅，您听我解释……”
“我不听！”张德富一挥手，打断了他，“你给我滚！现在就滚！我张德富，没你这个徒弟！我这辈子，瞎了眼，才教出你这么个忘恩负义的白眼狼！你给我滚出去！”
他指着门口，手指，因为愤怒，而剧烈地颤抖着。
王清明看着师傅那张因为愤怒而扭曲的脸，听着那些最伤人、最决绝的话，他心里，最后那点希望的火苗，也彻底熄灭了。
他知道，再说任何话，都是徒劳的。
他没有再辩解。他只是，又对着那个愤怒的老人，深深地，鞠了一躬。然后，默默地，转过身，走出了那扇门。
在他身后，传来了孙大娘那压抑的、无助的哭声，和张德富那更加暴躁的、摔东西的怒吼声。
走出那栋楼，外面的天，阴沉沉的，像是要下雨。王清明的心，也和这天一样，阴冷，沉重。
他彻底，失去了他的师傅。
而张德富，在把王清明骂走之后，并没有感到一丝一毫的快意。那股冲天的怒火，过后，是更深的、无边无际的空虚与落寞。
他把自己，重新摔回那张藤椅里。他想继续喝酒，可他发现，酒，也变得索然无味了。
他固执。他知道自己固执。可他，又能怎么样呢？
下岗之后，他不是没有想过，要去做点什么。他的儿子，在一家效益不错的合资企业当会计，几次三番地，要接他去城里住，说可以托关系，给他在他们单位的后勤，找个看大门、管仓库的轻省活儿。
可他，拒绝了。
他张德富，是八级钳工！是厂里响当当的技术大拿！他怎么能，去看大门？去管仓库？那不是对他这辈子引以为傲的手艺，最大的侮辱吗？
他的那些老伙计，也有的，去了劳务市场，扛起了麻袋；有的，蹬起了三轮车，在街上拉活儿。每次看到他们那被生活压弯了的、疲惫的背影，他心里，都不是滋味。他觉得，他们是在出卖自己的尊严。
他张德富，不能。他宁愿饿死，也不能丢了这最后的、也是唯一的尊严。
所以，他只能，把自己关在屋子里，用酒精，来麻痹自己。用愤怒，来掩饰自己内心的恐惧与无助。他就像一只受伤的、年老的狮子，守着自己那早己过时的、所谓的“荣耀”，在自己的洞穴里，孤独地，舔舐着伤口。
他也知道，王清明，有他的难处。可他，就是无法原谅。
因为，王清明，不仅仅是他的徒弟。他更是他这门手艺，这份“工匠精神”的，传承者。他把所有的希望，都寄托在了他的身上。他希望，王清明能把这份精神，带到领导岗位上，去影响更多的人，去捍卫他们这些老工人的价值与尊严。
可结果，王清明，却亲手，把这份传承，给斩断了。
这，才是他最痛心，也最无法释怀的地方。
就在他心灰意冷，觉得这个世界上，再也没有什么值得他留恋的时候，李桂花，那个风风火火的、他连名字都记不住的女人，闯进了他的生活。
她一次又一次地，被他骂走，却又一次又一次地，带着那股子执着的、不容拒绝的善意，再回来。她不跟他讲大道理，也不劝他想开点。她只是，默默地，帮他那个手足无措的老伴，收拾屋子，买菜做饭。她会像个自来熟的女儿一样，坐在他旁边，叽叽喳喳地，讲着她在夜市上遇到的、各种稀奇古怪的人和事。
“张师傅，我跟您说，您是没看见！昨天有个小年轻，卖那个什么‘摇滚’磁带，放的那个音乐，叮叮咣咣的，跟砸锅似的！可买的人，还挺多！你说，现在这些孩子，都喜欢些啥玩意儿啊？”
“张师傅，您猜我今天，碰见谁了？就咱们纺织厂以前那个刘厂长！退了休，没事干，在夜市上摆摊，写大字卖！您还别说，写得是真好！比那挂历上的，都好看！一天晚上，也能挣个十块八块的呢！”
她说的，都是些鸡毛蒜皮的、市井小民的琐事。可这些琐事里，却透着一股子鲜活的、热气腾腾的、在困境中努力求生的生命力。
张德富，嘴上不说，可心里，却在不知不觉中，被感染了。
他开始，不再整日整夜地喝酒。他开始，偶尔，会走出那间昏暗的屋子，在自家门前那片荒芜的菜地里，站一会儿。
当李桂花，向他求那张药方时，他嘴上，骂得比谁都凶，心里，却早就松动了。
苏慧琴，那个温婉、贤惠的好女人，他也是看着她，从一个黄毛丫头，变成一个孩子的妈的。他打心眼儿里，心疼那个孩子。
更重要的，是李桂花那句话，打动了他。
她说：“张师傅，我求的，是您的‘手艺’！西医是厉害，可他们治的是病。您这老祖宗传下来的东西，治的是‘人’！是人的精气神！这东西，机器，可替代不了！”
“手艺”。
这个词，像一把钥匙，一下子，就打开了他那扇早己锈死的、紧闭的心门。
他突然发现，自己这一辈子坚守的东西，似乎，并没有完全，变得一文不值。在这个新的、他看不懂的时代里，在这些他瞧不上的、“不入流”的市井小民身上，似乎，还存着一丝对它的需要和敬畏。
所以，他才把自己关在书房里，翻箱倒柜，找出了那些珍藏多年的医书。他戴上老花镜，一个字一个字地，研究，推敲。他写的，不仅仅是一张药方，更是他试图，为自己那无处安放的价值与尊严，寻找一个新的、哪怕是微不足道的，出口。
而现在，王清明，这个他最恨，也最疼的徒弟，就站在他的面前。
他把他骂走了。可他的心里，却并没有感到轻松。反而，是更深的，一种说不清，道不明的，失落。
他不知道，自己这份固执，到底还能，坚持多久。
他更不知道，就在不远的将来，一个他意想不到的人，将会再次，叩响他的家门。而那个人带来的消息，将彻底，打破他这最后的、脆弱的坚守，让他，不得不，重新去面对这个他一心想要逃避的、面目全非的世界。
