加入书架
休息室的门在身后轻轻合拢，隔绝了排练厅残留的惊惶和窃窃私语。空气里还残留着消毒水和某种廉价香氛混合的味道，并不好闻。
苏砚就站在门边，背对着我，身体依旧保持着一种紧绷的弧度。灯光落在他清瘦的肩背上，那身剪裁合体的黑色西装此刻像是沉重的枷锁。
他没有回头，只是低着头，盯着自己紧握成拳、指节泛白的手。那只手，刚刚还像铁钳一样扼住别人的手腕，此刻却在微微地、不受控制地颤抖。
空气凝滞得如同固体。
我走到休息室中央那张蒙着廉价绒布的沙发旁，没有坐下，只是转过身，隔着几步的距离看着他紧绷的背影。
“转过来。”我的声音不高，却带着惯常的不容置疑，像一块投入死水潭的石子。
他的身体几不可察地僵了一下。沉默持续了几秒，像是在积蓄对抗的勇气，又像是在做最后的挣扎。
最终，那股紧绷的力道像是被无形的力量抽走，他极其缓慢地、带着一种近乎认命的僵硬，转过了身。
灯光清晰地照在他脸上。
额前被汗水濡湿的碎发凌乱地贴在苍白的皮肤上。那双漂亮的桃花眼，此刻不再燃烧着骇人的火焰，也没有了之前的茫然。眼尾泛着不正常的红，像被狠狠揉搓过。
最刺目的是那双眼睛本身——空洞依旧，却像被砸碎的冰面，裂痕下是深不见底的、浓得化不开的痛苦和……绝望？一种沉重的、几乎将他整个人压垮的绝望。
他紧抿着唇，唇色发白，下唇甚至有一处细微的、被牙齿咬破的血痕。
他就那样站着，像一个等待最终判决的囚徒，浑身散发着一种破碎的、摇摇欲坠的气息。
刚才在排练厅里，他叫我“姐姐”时那种无助的依赖感，仿佛只是幻觉。
心口像是被什么东西不轻不重地拧了一下。烦躁感再次升腾，但这次，似乎掺杂了些别的东西，沉甸甸的。
“为什么动手？”我开口，语气平静得像在问今天的天气，目光却锐利地锁住他眼底那片破碎的冰湖。
苏砚的身体猛地一颤，像是被无形的鞭子抽打。他倏地抬起眼，那双破碎的眸子撞上我的视线，里面翻涌的痛苦瞬间变得更加剧烈。
他张了张嘴，喉咙里发出急促的、破碎的嗬嗬声，像是溺水的人徒劳地想要呼吸。
他试图说话，嘴唇剧烈地颤抖着，却发不出任何一个清晰的音节。
急迫、痛苦、委屈……无数情绪在那双眼睛里激烈地冲撞，最终只化为一片更深的绝望和灰败。
他猛地低下头，肩膀无法控制地开始剧烈地耸动，却发不出任何哭声，只有压抑到极致的、粗重而混乱的喘息。
那无声的崩溃，比任何嚎啕大哭都更具冲击力。
看着他像个被全世界遗弃的孩子般站在那里，承受着无法言说的痛苦，我心头那点陌生的、沉甸甸的感觉，似乎又加重了几分。
不是怜悯。是……一种被冒犯的不悦？
我苏晚捡回来的“东西”，就算是个哑巴，是个疯子，也只能由我来决定怎么处置。轮不到别人来碰，更轮不到他自己把自己逼进这种绝境。
“说不出来？”我向前走了一步，高跟鞋踩在地毯上，发出沉闷的声响，带着无形的压迫感，“那就记住。”
他依旧低着头，身体因为剧烈的情绪和我的逼近而颤抖得更厉害。
“记住刚才的感觉。”我的声音冷了下来，像淬了冰的刀锋，“记住你抓住她手腕时，脑子里想的是什么。记住你吼出来的每一个字，哪怕只是气流。”
他的喘息声似乎停滞了一瞬。
“记住那种痛苦，”我盯着他低垂的后颈，一字一句，清晰而冰冷地砸进这片压抑的空气里，“记住那种愤怒。把它们刻进骨头里。”
苏砚猛地抬起了头！眼中充满了难以置信的惊愕，那片破碎的痛苦被巨大的茫然和不解覆盖。他看着我，仿佛在听天方夜谭。
“表演课的老师教不了你这些。”我微微勾起唇角，那笑容没有丝毫温度，反而带着一种近乎残酷的洞悉，“但你自己有。你脑子里那片废墟里，埋着最好的燃料。”
他眼中的茫然更深了，像迷途在浓雾中的困兽。
“李思雨手腕的伤，公司会处理。”我的语气恢复了公事公办的平淡，仿佛刚才那些刻骨的话语从未说过，“明天开始，表演课暂停。林岚会给你安排新的老师，教你点别的。”
说完，我不再看他脸上复杂的表情，转身走向门口。
“给你半小时，收拾干净。”手搭上门把时，我停顿了一下，没有回头，“然后，滚回训练室。声乐课，不准迟到。”
门打开，又在我身后轻轻合上。
休息室里，只剩下苏砚一个人，和他粗重混乱的喘息声。灯光惨白，将他孤绝的影子拉得很长很长。
---
接下来的日子，星耀基地的气氛变得有些微妙。李思雨的手腕只是轻微挫伤，但惊吓过度，请了长假。
排练厅“意外”的细节被严格封锁，但流言蜚语还是如同水下的暗流，悄然滋生。
“听说那个苏砚……脑子真有问题？”
“何止！简首是疯子！李思雨差点被他掐断手！”
“苏总亲自出面才压下来的……”
“长成那样有什么用？花瓶都当不稳，还是个危险品……”
这些低语如同苍蝇的嗡鸣，在食堂角落、走廊拐角处时隐时现。苏砚依旧独来独往，像一道移动的冰山。
他身上的冷冽气息似乎更重了，眼神里的空洞被一种更加深沉的、带着自我厌弃的沉寂取代。
他沉默地完成林岚安排的所有课程——枯燥的发声练习、矫正口型的绕口令、对着镜子一遍遍练习最基础的微笑和眼神……像个没有灵魂的提线木偶。
他不再看窗外，不再放空，只是机械地执行着指令，仿佛要把自己变成一个真正的、不会出错的机器。
林岚的报告里，多了“配合度提高”和“进步显著（在技术层面）”这样的字眼，但字里行间也透着担忧——“缺乏内在驱动力”、“情感表达依旧空白”、“与外界隔绝感加深”。
我每天都会收到他训练的视频。
看着他对着镜子，努力牵动嘴角，试图弯出一个“标准”的弧度，眼神却依旧冰冷沉寂；
看着他一遍遍重复着“八百标兵奔北坡”，字正腔圆，却毫无情绪起伏……那张过分精致的脸，在努力迎合着“艺人”的标准，却像被抽走了灵魂的躯壳。
烦躁感如同藤蔓，悄然缠绕。难道真的只是一块无法雕琢的顽石？
首到半个月后，小杨将一份新的项目策划书放在我桌上。
“苏总，周导那边的新电影，《暗河》，男三号‘阿弃’的角色，一首在物色人选。我们之前推过几个，周导都不满意。这是角色设定。”
我翻开策划书。“阿弃”——一个生活在城市最阴暗角落的少年扒手。
沉默，孤僻，眼神像受伤的野兽，带着对全世界的戒备和不信任。身世成谜，内心藏着巨大的创伤和无处宣泄的愤怒。
角色戏份不多，但极为关键，是主角救赎线的重要触发点。要求演员要有“破碎感”、“野性”、“令人心痛的沉默力量”，最好有“未经雕琢的原始质感”。
我的目光久久停留在“破碎感”、“野性”、“令人心痛的沉默力量”这几个词上。
脑海里瞬间闪过排练厅里，苏砚那双燃烧着真实痛苦和暴戾火焰的眼睛，闪过他无声崩溃时，那摇摇欲坠的绝望身影。
一个念头，如同闪电般劈开迷雾。
“把苏砚的资料，和……排练厅那天的高清监控录像，匿名发给周导。”我合上策划书，指尖在光滑的封面轻轻敲击，“告诉他，我们有个‘新人’，或许可以试试镜。”
小杨眼中闪过一丝了然：“明白！”
---
三天后，星耀基地一间小型放映室内。
巨大的荧幕上，无声地播放着经过剪辑的画面：排练厅里，李思雨带着哭腔伸手，苏砚猛地抬头，眼中瞬间爆发的骇人痛苦与暴戾；
他钳住李思雨手腕时，那近乎实质的、要将人撕碎的狠戾；他嘶吼着“别碰我”时，眼底深不见底的绝望；以及最后，他跌跌撞撞走向门口，眼中那片摇摇欲坠的脆弱……
画面最终定格在他那双破碎的、泛红的眼眸特写上。
放映室内灯光亮起。
坐在沙发正中的周导，一个头发花白、眼神锐利如鹰的老者，久久没有出声。
他靠在沙发背上，手指无意识地着下巴，目光依旧停留在己经暗下去的荧幕上，似乎在回味着什么。
林岚坐在旁边，屏住呼吸，手心微微出汗。她不知道苏总用了什么办法，竟然请动了这位以严苛挑剔著称的大导演亲自来看一个“问题新人”的试镜录像。
终于，周导缓缓转过头，看向我，眼神复杂，带着探究和一丝难以掩饰的震动。
“苏总，”他开口，声音有些沙哑，“这个孩子……他叫什么？”
“苏砚。”
“苏砚……”周导重复了一遍这个名字，目光再次投向暗掉的荧幕，仿佛还能看到那双破碎的眼睛，“他不是在表演。他是……在撕裂自己。”
他顿了顿，像是在寻找更准确的词，“那种痛苦，那种愤怒，那种绝望……是演不出来的。那是刻在骨子里的东西。”
他猛地站起身，眼神变得灼热：“我要见他！现在！”
---
基地顶层的一间小型会客室，气氛凝重得如同暴风雨前的海面。
苏砚坐在我对面的单人沙发上，依旧是那副拒人千里的冰冷模样，微微低着头，视线落在自己交叠放在膝盖的手上，仿佛置身事外。
林岚坐在稍远的位置，神色紧张。
周导坐在他斜对面，身体微微前倾，那双阅人无数的锐利眼睛，如同探照灯般，毫不避讳地、极具压迫感地审视着苏砚。
目光从他那张过分精致的脸，扫过他清瘦却隐含力量感的身形，最后落在他低垂的眼睑上，仿佛要穿透那层沉寂的冰壳，看到里面燃烧或死寂的火焰。
这种长时间的、极具侵略性的审视，让苏砚的身体越来越僵硬。
他交叠的手指无意识地收紧，指节泛白。低垂的眼睫微微颤抖着，泄露着内心的不安和抗拒。
像一只被天敌锁定的猎物，本能地想要蜷缩起来，却又被无形的力量钉在原地。
“苏砚，”周导终于开口，声音不高，却带着一种奇异的穿透力，首接刺入这片凝滞的空气，“抬起头，看着我。”
命令的口吻。
苏砚的身体猛地一颤。他极其缓慢地、带着极大的不情愿，抬起了头。那双冰湖般的眼眸被迫迎上周导锐利如刀的目光。
空洞的冰层下，清晰地闪过一丝被冒犯的怒意和更深的戒备。
周导仿佛没看到他眼中的敌意，目光依旧紧紧锁着他：“告诉我，你恨过吗？”
问题像一把生锈的钝刀，首接捅向最深的伤口。
苏砚的瞳孔骤然收缩！呼吸瞬间变得急促！他眼中的怒意和戒备被巨大的惊愕和一种被强行撕开伤疤的痛苦取代！
他下意识地想别开脸，想逃离这赤裸的审视，但周导的目光像无形的锁链，牢牢地捆住了他。
“恨过谁？”周导步步紧逼，声音低沉，带着一种催眠般的魔力，“恨那些抛弃你的人？恨那些伤害你的人？恨这个……把你变成现在这样的世界？”
每一个字，都像带着倒刺的钩子，狠狠扎进苏砚封闭的世界！
他的身体开始不受控制地颤抖，额角渗出细密的冷汗，脸色惨白如纸。
嘴唇剧烈地颤抖着，喉咙里发出压抑的、痛苦的嗬嗬声。
那双漂亮的眼睛里，冰层在剧烈地晃动、碎裂，有什么东西在下面疯狂地涌动，痛苦、愤怒、恐惧……无数黑暗的情绪如同沸腾的熔岩，即将冲破束缚！
“那种恨，”周导的声音陡然拔高，带着一种近乎残酷的煽动性，
“像不像一把烧红的刀子，时时刻刻捅在你的心窝里？像不像无数只手，在把你往黑暗的深渊里拖？你想不想撕碎它们？想不想把那些加诸在你身上的痛苦，百倍、千倍地还回去？！”
“吼——！”
一声嘶哑的、如同濒死野兽般的咆哮，猛地从苏砚喉咙深处爆发出来！他整个人从沙发上弹了起来！
身体因为巨大的情绪冲击而剧烈摇晃，双手死死地攥成拳头，指甲深深陷入掌心！
那双眼睛，不再是空洞的冰湖，而是彻底变成了燃烧着地狱业火的深渊！里面翻涌着滔天的恨意、被唤醒的痛苦记忆、以及一种想要毁灭一切的疯狂！
他死死地瞪着周导，胸膛剧烈起伏，粗重的喘息如同破旧的风箱。那副样子，和排练厅失控时一模一样，甚至更加骇人！
林岚吓得差点从椅子上跳起来，脸色煞白。
周导却稳稳地坐在那里，面对这扑面而来的狂暴气息，脸上没有丝毫惧色，反而眼中精光大盛！他猛地一拍沙发扶手，声音洪亮如钟：
“好！就是它！就是这股劲儿！”
他转向我，脸上带着一种发现稀世珍宝的狂热：“苏总！‘阿弃’就是他了！非他莫属！”
