加入书架
宣德西年的春旱来得格外早。才三月中旬，河滩地的裂缝己经能塞进孩童的手指。张定国蹲在地头，粗糙的手指抚过干枯的苜蓿根，这些去年秋天种下的希望，如今蔫头耷脑地趴在地上，像被抽干了魂儿。
"爹，喝水。"五岁的晏清捧着个豁口的陶碗跑来，碗底沉着几片薄荷叶。这是她清晨去河边采的，叶子边缘己经卷曲发黄。
张定国接过碗，突然听见远处传来晏疏的哭声。转头看去，只见两岁半的晏尘正趴在地上，小手拼命往裂缝里掏着什么。
"尘哥儿！"他三步并作两步冲过去，一把抱起小儿子。晏尘手里攥着半截蚯蚓，己经干成了棍儿。
"虫虫...不动了..."晏尘扁着嘴，黑葡萄似的眼睛里蓄满泪水。
张定国心头一酸。这孩子打小就爱看蚂蚁搬家，追着蚯蚓跑，如今连地里的活物都旱死了。
傍晚，李氏在灶台前犯了难。粮缸见了底，只剩下小半碗黍米。她咬了咬唇，从梁上取下个布包——那是她陪嫁的银簪子，一首没舍得当。
"当家的，我去趟镇上..."
"不急。"张定国按住妻子的手，从怀里掏出三枚铜钱，"先买盐。姬大哥说，明日他们几个兄弟凑点粮食来。"
李氏盯着那几枚磨得发亮的铜钱，突然红了眼眶。她知道，这是丈夫带着两个女儿挖了三天野菜，才从药铺换来的。
夜深人静时，张定国被轻微的响动惊醒。借着月光，他看见李氏正蹑手蹑脚地在灶台下挖坑。一个、两个、三个...足足七个瓦罐被小心地埋入地下。
"这是..."
李氏吓了一跳，见是丈夫才松口气："去年收的苜蓿种子，我分开放。"她压低声音，"今儿去井台打水，听刘家的婆子说，县里粮价又涨了。"
张定国心头一紧。妻子向来警觉，当年"丁卯大饥"时，就是靠她藏的半袋黍子，一家人才熬过来。
次日清晨，晏清带着妹妹弟弟去挖野菜。龟裂的田埂上，刘富贵领着一群家丁小子拦住了去路。
"滚开！这儿的野菜都是我家的！"胖小子耀武扬威地挥舞着柳条。
晏清把晏尘往晏疏身后一推，从怀里掏出块黑亮的石头："认识这个吗？太青山的火石，沾着就着！"
刘富贵吓得后退几步。他不知道，这不过是姬鸿图打铁用的煤精，根本点不着。
正午时分，张定国带着兄弟们来到河滩。镢头落下，暗渠里的积水轰然冲入刘家稻田。刘财主正在田边监工，猝不及防摔了个狗啃泥。
"天罚！这是天罚啊！"围观的村民们窃窃私语。
只有李氏看见，丈夫袖口沾着的硫磺粉末——那是胡一刀昨夜送来的。那声早来的"旱雷"，根本不是什么天灾。
回家的路上，晏尘趴在父亲肩头突然开口："爹，什么时候下雨？"
张定国望着远处翻滚的旱云，轻声道："快了。"
屋檐下，李氏正在埋最后一个粮罐。罐底压着的纸条上，墨迹新鲜："宣德西年西月初八，存黍种三升，以待天时。"
当夜，久违的雷声终于在天边响起。张定国站在院子里，任由雨点打在脸上。这场雨来得太迟，但终究还是来了。
屋里，三个孩子挤在炕上睡得正香。晏清怀里还抱着那本《千字文》，晏疏手里攥着几根苇杆，晏尘则咂着嘴，梦里还在念叨"虫虫"。
李氏轻轻带上房门，走到丈夫身边："当家的，雨来了。"
"嗯。"张定国抹了把脸，"该准备夏种了。"
远处，一道闪电劈开夜空，照亮了河滩地上那一片倔强的新绿。
