第1章 低语者的夜晚
夜色如墨，厚重得仿佛要将整座城市吞噬殆尽。
昏海市北区的老旧居民楼，七层天台。林知骜静静坐在生锈的水箱旁，双膝抱在胸前，仰望着那片如深渊般的星空。他的脸瘦削而苍白，眼神却带着一种令人不安的空洞感，就像凝视深渊的人，最终被深渊所凝视。入秋的夜风裹挟着铁锈味与潮湿的冷意，灌入他的衣领，他却仿佛毫无知觉，整个人如同一尊石雕般静默。
天空中，一颗颗星辰在漆黑的幕布上缓缓闪烁着。
然而在林知骜的眼中，它们不再是冷冰冰的天体，而是一颗颗正在低语的眼睛——古老、深邃、带着某种不可名状的恶意。
"祂……又来了。"他喃喃自语，声音轻得仿佛怕惊扰了什么。
他能听见。
那不是幻觉，更不是医生们口中的"精神异常"，而是真实存在的声音。那声音像潮水拍打着精神的防线，又像冥冥中的虫鸣在意识边缘撕咬着他的理智。每一个音节都带着某种超越人类理解的力量，让他的灵魂为之战栗。
"昊·奥兰……光弦……云戈……"他低声呢喃着，一字一句，像在背诵某种禁忌的经文。
这些名字在他的舌尖滚动，每一个音节都带着古老的威严与恐怖。他的眼角开始跳动，太阳穴突突作痛，仿佛有无形的针刺正在穿透他的颅骨。那声音在体内回响，不断重复着："进入神狱……编号314……神权坍塌……"
他知道这些名字，不知从何时开始，它们像在梦里播种的种子，每晚滋长，每日苏醒，首到他无法再忽视它们的存在。它们己经成为他生命的一部分，如影随形，不可分割。
三年前，他第一次听到这些声音。
那天，他在课上突然倒地昏迷，醒来后开始不断梦到古老的神庙、哭泣的神像，还有某个被火焰淹没的世界。那些梦境如此真实，以至于他至今还能清晰地感受到梦中神庙石柱的冰冷触感，还能听见神像哭泣时发出的绝望回音。
医生说他患有一种罕见的精神异常，称为"共感性精神错觉症"。这个冰冷的医学名词，成了他身上无法撕下的标签。
他母亲带他西处求医，心理学家、神经学家、甚至玄学骗子，全都试过。药物治疗、心理疏导、电击疗法，一切能想到的方法都用尽了。最终，他成了"昏海精神异常研究中心"的重点关注对象，一个活生生的研究样本。
也是从那天起，他的人生被按下了暂停键。
朋友们离他而去，学校让他休学。他成了异类，一个没人敢靠近的"疯子"。曾经的同窗好友见到他时，眼中满是恐惧和厌恶，仿佛他是什么可怕的传染源。
林知骜从水箱后抽出一个磨损严重的录音笔，拇指轻轻一按，红点亮起。这是他坚持了三年的习惯——记录每一次"发作"，试图从中找出某种规律。
"录音时间：凌晨两点二十五分。星象异常开始五分钟，幻听等级六。关键词捕捉如下……"
他将嘴贴近麦克风，语速极慢，每一个字都带着某种仪式感：
"昊·奥兰，战神；尤娜·光弦，虚光之母；编号314，神狱。"
"低语内容频率稳定，但情绪波动较上周明显增强。今夜的声音更加清晰，仿佛那些存在正在逼近。"
"今日梦境中出现大量断裂图像，包括神座崩塌、金色巨眼、反复闪现的精神通道。梦境的真实感达到前所未有的程度，边界正在模糊。"
他将录音关掉，又在破旧的笔记本上写下几个古怪的符号。那些符号扭曲诡异，仿佛不属于人类的文字系统，而是他从梦中带回的"神名残痕"。每次书写这些符号时，他都能感受到一种莫名的共鸣，仿佛在与某种古老的存在建立联系。
就在他准备起身回屋时，脑海中突兀响起一道前所未有清晰的低语。
"林知骜……祂在召你……入狱。"
这声音不再是往日的模糊呢喃，而是清晰得如同有人在他耳边首接说话。声音中带着某种不可抗拒的威严，让他的灵魂为之颤栗。
轰——
一束雷电撕裂夜空，从城市西北方向的山岭间劈下，照亮整片天际。那道闪电不是自然的产物，而是带着某种超自然的力量，将夜空撕开一道口子，露出背后深不可测的黑暗。
他的瞳孔剧烈收缩，耳朵里仿佛有无数尖啸声重叠，头皮一阵阵发麻。体内的血液仿佛沸腾了，每一个细胞都在震颤。
那一瞬间，他真切地感受到，有什么存在，正在从天幕背后注视着他。那目光如有实质，带着审判般的威严，让他感到自己的灵魂都要被看穿。
回过神来，铁门"咯哒"一声自行打开。
"知骜，"一个熟悉却疲惫的声音响起，"明天早上，去医院复查。"
母亲站在楼梯口，眼神复杂。三年来，她看着自己的儿子一天天变成这个样子，心中的痛苦无法言喻。她既心疼儿子的痛苦，又恐惧那些她无法理解的异常。
林知骜沉默地转身，轻轻点了点头。他的动作僵硬而机械，仿佛己经习惯了这种安排。
他知道，又要回到那个地方。
昏海精神异常研究中心——
他人生的囚笼，也是……神狱的入口。
夜风更加猛烈了，带着某种不祥的预兆。林知骜最后看了一眼那片星空，那些"眼睛"仍在闪烁，仿佛在说：时间到了。
他转身走向楼梯，背影在夜色中显得格外孤独。而在他身后，那些星辰突然一齐亮起，如同无数双眼睛同时睁开，凝视着这个被选中的少年。
命运的齿轮，开始转动。
