加入书架
档案科的空气永远弥漫着一股陈年纸张与灰尘混合的味道，像极了林小满老家阁楼里的气息。早上九点，她抱着一摞刚分类好的EMS回执，推开档案科那扇厚重的木门时，正看见王科长站在办公桌前，用红笔在一份催办单上狠狠画了个圈。
王建国科长五十岁出头，头发梳得一丝不苟，永远穿着熨烫平整的中山装，鼻梁上架着一副老式金丝眼镜。他是法院的老资格，对档案管理有着近乎偏执的严谨，尤其擅长用眼神和红笔传递压力。此刻，他镜片后的目光像探照灯一样扫过办公室，最终落在刚进门的实习生小张身上。
「小张，」王科长的声音干巴巴的，像老旧风扇转动的声响，「昨天让你整理的2015年金融借款案卷宗，怎么还在待办架上？」
小张正趴在桌上贴标签，闻言一个激灵，马尾辫差点扫到旁边的印泥盒：「啊？王科长，我……我以为今天下班前交就行……」
「以为？」王科长把催办单往桌上一拍，纸张发出沉闷的响声，「档案科没有『以为』，只有『必须』。下午三点前，送到我办公室。」他顿了顿，目光越过小张，落在门口的林小满身上，却又像看空气一样移开，转向另一位书记员，「小李，你去把刑二庭去年的减刑案卷拉出来，省高院要抽查。」
林小满抱着回执站在门口，像一根误入画面的柱子。她习惯了这种「视线穿越」的待遇，默默地走到档案柜前，准备把回执归档。刚弯下腰，就听见王科长的声音再次响起，依旧不是对她：
「小陈，把新到的电子档案备份刻盘，注意格式，别又搞错了。」
办公室里的几个人都被分配了任务，唯独林小满，这个每天在档案科进进出出的邮政小妹，再次被完美跳过。她早己习惯，甚至能精准预测王科长下一句会叫谁的名字。她将回执按年份码好，动作轻得像怕惊扰了档案袋里沉睡的旧时光。
「那个……王科长，」小张整理好情绪，小心翼翼地举手，「我刚才看见小满姐抱了新的回执过来，要不要……」
「哦？」王科长这才像是第一次注意到林小满，镜片后的眼睛眯了眯，「林小满啊，你来得正好。」
林小满心里微不可察地一动，甚至抬了抬眼皮。这是王科长今天第一次叫她的名字。
「把这个，」王科长从抽屉里抽出一份文件，不是普通的档案袋，而是一个印着「特急」字样的红色信封，「送到民三庭庭长办公室，马上。」
林小满走上前，接过信封。信封很薄，却莫名透着一股沉重感。她注意到信封封口处除了法院的火漆印，还贴着一张黄色的催办单，上面用红笔写着三个触目惊心的大字：「死亡线」。
这是法院内部对超期未结案件的最高级别催办单，因为其催办力度堪比「死亡通牒」，被私下称为「死亡催办单」。林小满心中一凛，民三庭最近最受关注的案子，就是「星轨科技」著作权纠纷案，难道这催办单与此有关？
「路上别磨蹭，」王科长又恢复了刻板的语气，「庭长等着呢。」
「好的，王科长。」林小满点点头，转身离开档案科。
走出档案科的那一刻，她清晰地听见王科长继续对小张说：「小张，你刚才说什么来着？哦对，2015年的金融借款案……」
她的存在，就像档案袋上的一个不起眼的标签，被使用时短暂提起，用完后便迅速遗忘。
去往民三庭的路上，林小满捏着那封「死亡催办单」，指尖能感受到纸张传来的凉意。法院的走廊总是那么长，墙壁上挂着庄严的法律标语，地面光洁如镜，映出她略显单薄的身影。她路过调解室，听见里面传来当事人激动的争吵声；路过会议室，看见一群法官围在一起讨论案情；路过公示栏，上面贴着最新的开庭公告和表彰名单，没有一个名字与她相关。
她就像这个庞大司法机器上的一颗螺丝钉，甚至是一颗可有可无的螺丝钉。
走到民三庭门口，她深吸一口气，敲了敲门。
「请进。」里面传来一个威严的声音。
林小满推开门，民三庭庭长正坐在办公桌后，对着电脑屏幕皱眉。他抬起头，看见是林小满，眼中闪过一丝疑惑，似乎在想这个邮政小妹怎么会送「死亡催办单」过来。
「庭长，这是档案科送来的特急文件。」林小满将信封放在桌上。
庭长拆开信封，抽出里面的催办单，脸色瞬间变得严肃起来。林小满没有停留，转身准备离开。
「等等，」庭长叫住了她，「你是……收发室的小林吧？」
林小满停下脚步，有些意外地回头：「是的，庭长。」
「这个案子比较特殊，」庭长看着催办单，语气凝重，「你回去告诉王科长，文件我收到了。另外……」他顿了顿，似乎在考虑什么，「以后这类特急文件，尽量让民三庭的书记员去取，你一个邮政的小姑娘，跑来跑去不太方便。」
林小满的心，像被什么东西轻轻撞了一下。她知道庭长没有恶意，只是陈述一个「事实」——她是邮政派驻的第三方人员，不属于法院正式编制，有些「重要」的文件，确实不该由她来送。
「好的，庭长。」她低声应道，退出了办公室。
走在回收发室的路上，林小满的心情有些复杂。刚才王科长难得叫了她的名字，庭长也记住了她是「小林」，但这并没有让她感到被重视，反而更清晰地认识到自己的「边缘性」。她就像一个游走在法院边缘的幽灵，偶尔被瞥见，却永远无法真正融入。
回到收发室，小张正在打电话，看见她回来，匆匆挂了电话，一脸兴奋地凑过来：
「小满姐，你刚才去民三庭了？是不是为了『星轨科技』那个案子？我听说啊，这个案子上面催得特别紧，刚才王科长给我的那个催办单，跟你的比起来，简首是小巫见大巫！」
林小满笑了笑，没说什么。
小张却不依不饶：「小满姐，你老实告诉我，那『死亡催办单』长什么样？是不是真的用红笔写的『死亡线』？我听老法官们说，收到这种催办单，庭长晚上都得睡不着觉！」
看着小张叽叽喳喳的样子，林小满心中的那点复杂情绪慢慢散去。也许，做一个边缘的「幽灵」也没什么不好。至少，她可以在不被注意的角落里，默默观察这个庞大的机器如何运转，默默守护着自己那个不为人知的「星轨宇宙」。
就在这时，桌上的固定电话响了起来。林小满顺手接起：
「喂，收发室。」
「林小满吗？我是王科长。」电话那头传来王科长刻板的声音，「刚才让你送的文件，庭长收到了吗？」
「收到了，王科长。」
「那就好。」王科长顿了顿，接着说，「对了，下午档案科要开个短会，你……就算了，你不是我们科的人，不用参加了。」
「……好的，王科长。」
挂了电话，林小满看着窗外。阳光正好，透过窗户照在她的办公桌上，照亮了桌上的签收本和那台老旧的电脑。
她打开电脑，熟练地最小化登记系统，点开了《星轨裂隙》的官网。首页还在报道「熵变深渊」副本破局的消息，论坛上关于「云淡风轻」的讨论依旧火热。
在这个虚拟的宇宙里，她是受人尊敬的「云淡风轻」；在现实的法院里，她是可有可无的林小满。
她戴上耳机，点开游戏。耳机里传来熟悉的星际引擎声，瞬间隔绝了现实的喧嚣。
也许，这就是她的生存之道——在现实的边缘安静蛰伏，在虚拟的星轨上肆意绽放。
只是，她手中的那封「死亡催办单」，以及「星轨科技」这个名字，像一颗投入平静湖面的石子，在她心中漾起的涟漪，久久未能平息。她隐隐感觉到，这看似无关的两件事，或许正在她看不见的地方，悄然连接。
而她这个不起眼的邮政小妹，可能无法永远做一个安静的旁观者。
