加入书架
民国二十三年，沪上梅雨季，百乐门霓虹灯在雨幕里晕成血色光斑。程叙白握着最后一张船票，在码头望穿雨帘，始终没等到沈清如的身影。怀中的红豆笺被雨水洇透，那行"待君归来，共剪西窗烛"的簪花小楷，正化作一缕缕暗红，像极了她嫁衣上的金线。
三日前，程府张灯结彩，大红喜字映着程叙白苍白的脸。他本该迎娶军阀之女周曼云，却在拜堂时听见更夫敲过三更，祠堂梁上突然垂下红绸，恍惚间竟看见清如穿着嫁衣悬在半空。宾客惊呼声里，他发了疯似的冲向新房，却只摸到床头半块带血的玉佩——正是他赠予清如的定亲信物。
"沈小姐投黄浦江了。"管家递来浸透江水的信笺，墨迹晕染成狰狞的漩涡。程叙白疯了般沿江寻找，在芦苇荡里发现清如的绣鞋，鞋尖还别着他送的红豆簪。当晚，百乐门的留声机突然唱起《天涯歌女》，他分明看见清如倚在旋转楼梯上，旗袍开衩处渗出黑色水渍，正对着他轻笑："阿叙，说好要带我去巴黎的。"
婚礼第二日，程叙白变卖祖产，在码头苦等七日。第八夜，暴雨倾盆，他终于看见一袭白裙的身影从江雾中走来。清如的长发垂至脚踝，每走一步都在青石板上留下湿漉漉的脚印，腕间还缠着粗粝的麻绳。"曼云她爹...把我沉了江..."她开口时，喉间涌出腥臭的江水，"阿叙，带我走吧。"
程叙白颤抖着牵住那只冰凉的手，船笛声穿透雨幕。怀中的红豆笺突然发烫，化作灰烬随风飘散。当船驶至江心，周曼云带着一队士兵持枪登船："程叙白，你可知沈清如是共党？她根本不是投江，是被我爹处决的！"
清如的身影在晨光中渐渐透明，她将半块玉佩按进程叙白掌心："那年你说巴黎铁塔像支蘸满月光的笔，如今我才懂，有些诺言，终究写不进余生。"船舷外，无数缠着铁链的惨白手臂破水而出，将清如拖入深渊。程叙白纵身跃入江中，恍惚间又听见清如在耳畔低语："红豆生南国，春来发几枝..."
十年后，沪上小报登出一则奇闻：每逢梅雨季，黄浦江面总会浮起半块刻着"叙"字的玉佩，玉佩旁，漂着无数干枯的红豆，在浪涛中拼凑出未写完的情诗。
1946年，上海和平饭店顶楼的旋转餐厅里，留声机流淌出靡靡之音。穿笔挺西装的周明远把玩着半块玉佩，这是父亲临终前塞给他的遗物，背面刻着的“叙”字早己磨得模糊。服务员送来牛皮纸袋，里面是泛黄的旧报纸剪贴，以及一封未拆封的信，邮戳日期正是民国二十三年那个暴雨夜。
拆开信，褪色的信笺上是娟秀的字迹：“曼云，我知道你爱阿叙，可他心里只有革命。我自愿赴死，只求你放过他。红豆己种在程府后院，若他平安，来年定能开花。”信纸飘落时，窗外突然响起凄厉的汽笛声，周明远恍惚看见江面上浮起密密麻麻的红豆，每一颗都映着少女哀怨的脸。
当晚，周明远回到老宅，在后院荒草中挖出锈蚀的铁盒。打开的瞬间，数百颗红豆滚落，每颗都被刻上细小的字，拼凑起来竟是程叙白的绝笔：“清如，我在江底见到你种下的红豆林，它们缠住铁链，像你当年拽住我衣角。若有来世，我不做留洋公子，只做江边种豆人。”
暴雨骤至，铁盒里的红豆突然疯长，藤蔓缠住周明远的脚踝。朦胧中，他看见程叙白与沈清如在红豆林间起舞，而周曼云穿着嫁衣立在江边，手中攥着被江水泡烂的婚书。“告诉世人，”周曼云转身时，脖颈处露出青紫的勒痕，“不是所有等待，都能等到花开。”
天亮后，周家老宅化为废墟，唯有满地红豆在雨中摇曳。从此，每到梅雨时节，黄浦江上便飘来若有若无的《天涯歌女》，歌声里夹杂着铁链拖拽声。有人说曾在深夜的渡轮上，看见一男一女倚着栏杆，男人西装口袋露出半截红豆簪，而女人旗袍下摆，正滴滴答答淌着江水。
1997年香港回归前夜，收藏家陆承安在拍卖会上重金拍下一本民国时期的日记本。扉页上，"程叙白"三字力透纸背，内页夹着干枯的红豆标本，边缘还残留着暗红痕迹。当晚，陆家祖宅的老式座钟突然倒走，午夜十二点整，日记本自动翻开，空白页上缓缓渗出字迹："救救我们..."
陆承安循着字迹指引，来到荒废的程府旧址。月光下，地基裂缝中钻出成片猩红的红豆藤，每片叶子都映着扭曲的人脸。藤蔓缠住他的手腕，将他拖入地下密室——石壁上密密麻麻刻满名字，沈清如、程叙白、周曼云，还有无数不知名的革命志士。角落水缸里，浸泡着数具缠着铁链的骸骨，脚踝上都系着刻着编号的铜铃。
"他们被镇压后，魂魄困在此处。"苍老的声音从身后传来。白发苍苍的周明远拄着拐杖现身，脖颈处的胎记赫然是道铁链形状，"当年我父亲参与了屠杀，这些冤魂用红豆诅咒周家，每代男丁都活不过西十。"他掀开衣袖，手腕上浮现出与陆承安相同的红豆状胎记。
密室突然剧烈震动，水缸里的骸骨纷纷爬出，红豆藤缠绕成巨大的锁链，将两人捆至中央。沈清如的虚影在雾气中浮现，她的嫁衣己被鲜血浸透，眼神却透着悲悯："我们要的不是复仇，是世人记得。"话音未落，程叙白握着沾血的钢笔从黑暗中走出，在石壁上写下一行字："山河己无恙，吾辈当安息。"
黎明破晓时，推土机的轰鸣声惊醒了沉睡的工地。工人在地下挖出数百枚刻着革命口号的红豆，以及两具相拥的骸骨，他们的指骨间，缠绕着褪色的红绸。当晚，所有参与挖掘的人都做了同一个梦：黄浦江边，身着民国服饰的青年男女在红豆林中欢笑，江面上绽放着璀璨的烟花，映照着对岸崭新的东方明珠塔。
从此，上海外滩的红豆咖啡馆里，总摆着一本供客人留言的笔记本。每隔一段时间，空白页上就会自动出现字迹，写着不同年代的情话，最后必定署名：来自种红豆的人。
