加入书架
入秋后的雨夜总是格外清冷，我握着方向盘，看着计价器上跳动的数字，己经连续开了三个小时。手机地图上，接单页面突然弹出一条特殊订单——目的地是城郊废弃的青山疗养院，备注栏写着“请务必带好雨伞”。
接单的瞬间，后颈突然泛起一阵寒意。后视镜里，后排座位空空如也，但总觉得有股视线黏在身上。导航显示还有二十公里，雨刮器在挡风玻璃上来回摆动，却怎么也刮不干净玻璃上那层诡异的雾气。
开到一半，导航突然失灵，车子不受控制地拐进一条泥泞小路。车轮陷进泥坑的瞬间，后座传来布料摩擦的窸窣声。我猛地回头，看见一个穿白大褂的女人，苍白的手指正死死抠着前排座椅。她脖颈处缠着一圈暗红的勒痕，嘴角却挂着扭曲的笑：“师傅，你能看见我？”
我浑身僵硬，想要开门逃跑，车门却怎么也打不开。计价器开始疯狂跳动，数字从两位数窜到五位数，每跳一次，车里的温度就下降一分。女人的声音像是从冰窖里传来：“我在这里等了七年，那些说要带我走的人，最后都食言了......”
车灯突然熄灭，黑暗中，我听见布料撕裂的声音。手机在这时震动，是妻子发来的消息：“新闻说青山疗养院当年发生过医疗事故，二十多个病人离奇死亡，有个护士是被勒死的......”屏幕的冷光照亮后座，女人的脸几乎贴到我面前，她手里攥着的，正是一条染血的白大褂腰带。
计价器发出刺耳的蜂鸣，数字停在“99999”。女人松开手，身体开始变得透明：“原来你和他们不一样......”她的声音渐渐消散，车门自动弹开，泥泞的小路上，只留下一串湿漉漉的脚印通向疗养院方向。
当我狼狈地回到市区，发现计价器上的数字变成了“0”，副驾驶座位上，静静地躺着一朵枯萎的白菊。第二天，我去维修计价器，老师傅拆开机器，倒出一把生锈的钥匙和几缕黑色长发。他面色惨白：“小伙子，你这是载到不该载的人了......”
自那以后，每逢雨夜，我的手机总会弹出那个疗养院的订单。但当我转头看向后排，只有雨水敲打玻璃的声音，还有计价器偶尔发出的，若有若无的滴答声。
维修店的老师傅颤巍巍地从计价器里抖落出一张泛黄的病历卡，边角印着“青山疗养院”的蓝字，姓名栏写着“苏晚”，诊断结果栏被血渍糊成一团，只隐约看见“实验体”三个字。“七年前那场事故，死的不只是病人。”老人指着卡上护士签名处，“这个苏晚，是第一个发现院长拿病人做人体实验的人。”
当晚收车时，后备箱突然传来异响。我壮着胆子打开，里面堆满了残缺的病历档案，最上面压着苏晚的工作日志：“10月17日，307床的老李又被拖去地下室了，他们在抽他的脊髓......院长说我要是敢说出去，就把我做成标本。”字迹越往后越潦草，最后一页画着一个被铁链捆住的针管，旁边用血写着：“他们把我锁在停尸房，说要让我永远陪着这些‘藏品’。”
暴雨再次倾盆，手机又弹出疗养院的订单。这次接单后，导航自动规划了一条从未见过的近路——穿过城郊乱葬岗。车轮碾过坟头时，后视镜里的苏晚变了模样：她的白大褂被划得稀烂，露出背后密密麻麻的针孔，每走一步，车底板就渗出黑色的液体。“师傅，你见过地下室的玻璃罐吗？”她的指尖划过车窗，留下五道血痕，“里面泡着的人，眼睛还在眨呢。”
车子突然失控冲进疗养院铁门，锈迹斑斑的主楼亮着唯一一盏灯。苏晚的身影飘出车外，停尸房的窗户应声碎裂，无数惨白的手从里面伸出，每只手上都戴着标有编号的手环。计价器再次疯狂跳动，数字旁浮现出一行血字：“帮我们找到账本。”
我撞开地下室的铁门，腐臭味扑面而来。玻璃罐里泡着的“标本”突然集体睁眼，齐齐看向墙角的保险柜。苏晚的虚影将手穿过柜门，拿出一本皮革账本，扉页贴着院长与军阀的合影。就在这时，所有标本突然剧烈晃动，铁链声震耳欲聋，苏晚的声音在混乱中响起：“他们来了！”
地面突然塌陷，我抱着账本坠入漆黑的地道。醒来时，天己破晓，手里的账本变成了灰烬，只有苏晚的病历卡还完好无损，背面多了一行新写的字：“谢谢你让阳光照进来。”
如今，我的出租车后座总放着一把白伞。偶尔有乘客说看见伞柄缠着红绳，我只是笑笑。只有在每个雨夜，当计价器发出轻微的滴答声时，我才会想起苏晚最后说的话——那些泡在玻璃罐里的眼睛，其实是在等一个能打破黑暗的人。而现在，疗养院旧址上建起了纪念碑，碑文上刻满了无名者的名字，每当暴雨冲刷石碑，就能看见无数细小的血珠从字缝里渗出，像极了未干的泪痕。
纪念碑落成那日，我鬼使神差地驱车前往。阴云低垂，细密的雨丝裹着寒意，碑前摆放的白菊被雨水打得东倒西歪。正当我俯身整理时，衣角突然被轻轻扯动，低头竟看见个五六岁的小女孩，她脖颈处的胎记赫然是道扭曲的针管形状。
"叔叔，你见过我妈妈吗？"她指了指碑上密密麻麻的名字，"她说只要找到当年的账本，就能回家了。"话音未落，纪念碑表面泛起涟漪，无数模糊的人脸在雨水中浮现，苏晚的面容从中清晰起来，她的白大褂上别着崭新的护士徽章，身后跟着一群抱着病历本的虚影。
当晚，我发现车载电台开始播放诡异的杂音，仔细分辨，竟是当年疗养院地下室的监控录音："实验体7号生命体征消失...继续注射强化剂..."夹杂着金属器械碰撞声与压抑的呜咽。更可怕的是，后视镜里偶尔会映出后排乘客的倒影——穿中山装的老者脖颈插着玻璃管，穿校服的少女手腕缠着锁链，他们都沉默地望着前方，像是在等待某个终点。
某天深夜，我接到了来自"青山疗养院"的最后一单。导航将我引向江边的废旧码头，浓雾中，苏晚带着那群虚影缓缓走来。她怀里抱着的不是账本，而是一本崭新的生死簿，每一页都写满被抹去的姓名。"我们找到了属于自己的归宿。"她将生死簿放在副驾驶，指尖划过计价器，所有跳动的数字化作金色光点，"现在该送他们回家了。"
晨光破晓时，生死簿化作灰烬，江面上漂浮起无数发光的萤火虫，每只萤火虫腹部都刻着一个名字。自那以后，雨夜的订单彻底消失，但每当我经过纪念碑，计价器就会自动归零，同时响起清脆的电子女声："本次行程，免费。"
三年后，我在整理旧物时，发现苏晚的病历卡背面又多了行字："在另一个世界，我们终于等到了阳光。"窗外，夏日的暴雨倾盆而下，马路上，一辆空荡的出租车缓缓驶过，后排座位上，一把白伞正静静绽放。
