加入书架
晨露在旧工具箱的金属锁扣上凝成水珠。春梅的指尖触到冰凉的锁具时，发现钥匙孔周围有新鲜的划痕——是最近三个月才留下的磨损痕迹。她下意识摸向工装裤口袋，那把随身携带的小号管钳突然变得滚烫。
"老地方..."石宇辰的轮椅停在修车铺旧址的槐树下。轮椅的探照灯扫过树干，照亮树皮上七道平行的刻痕——最上方那道还残留着新鲜的树液。齐小美的高跟鞋陷入松软的泥土，鞋尖踢到个金属物件：半截埋在土里的摩托车油箱盖，边缘的锈迹被人为磨出了指引箭头。
白素贞的银簪在树根处划过。老太太突然蹲下身，唐装下摆扫开落叶堆，露出下面压着的油毡纸——王铁柱最爱用的防水材料。掀开油毡纸，泥土中嵌着把黄铜钥匙，齿纹与春梅管钳柄上的凹槽完全吻合。
修车铺的铁门在生锈铰链的呻吟中开启。尘封的空气中悬浮着细小的金属粉末，在阳光下形成闪烁的雾霭。春梅的工装靴踏进室内，地面浮灰上留着清晰的轮胎印——"铁柱号"的独特胎纹，但日期显示这些痕迹是在轮椅造好前三个月留下的。
"这里。"林医生的医用镊子指向工作台下方。被机油浸透的木板上有道几乎不可见的缝隙，撬开后露出暗格——里面整齐码放着七个玻璃罐，每个都标着日期编号。最新那罐里泡着把车钥匙，标签写着："春梅的南瓜车，2023.4.4"。
齐小美的激光笔突然在墙角停住。光束照亮挂在钉板上的维修日志，最后一页被撕去，但下一页透出淡淡的字痕。她掏出铅笔侧向涂抹，渐渐显现出王铁柱的笔迹："样本07安置完毕，所有泵机正常。若见此文，去老地方找..."后面的字迹被机油污渍掩盖。
石建国摇着轮椅撞向货架。老人从最底层拽出个蒙尘的饼干盒，盒里躺着张泛黄的相片：二十岁的王铁柱站在初代修车铺前，身旁是年轻时的石建国夫妇，背景里隐约可见七个标着编号的油桶——正是如今暗河泵机的排列位置。
"铁柱号"的储物箱突然弹开。石宇辰发现内衬里藏着张折叠的图纸——王铁柱手绘的"南瓜车"设计图，每个零部件都标注着材料来源：轮椅备用电机、医疗车减震器、甚至还有白素贞药碾的青铜底座。图纸角落写着："等春梅结婚时组装"。
正午的阳光穿透铁皮屋顶的裂缝，在水泥地上投下光斑。春梅突然冲向角落的砂轮机，从积灰的托盘里挖出个铁皮盒。盒里是用轴承滚珠串成的项链，下面压着张字条："改装车比赛的奖品，给春梅当嫁妆"。少女的眼泪砸在金属滚珠上，溅起细小的彩虹。
白素贞在修车铺后门发现了一株野生的黄芩。老太太拨开草丛时，银簪碰响了埋在土里的铜铃——七个铃铛用镀锌铁丝悬在植株周围，随风轻响的音调竟与暗河泵机的运转频率相同。
当黄昏的光线斜射进窗户时，齐小美在门后发现用粉笔画的高度尺。最新一道标记旁写着："春梅2023.4.5"，下面还画着个向上的箭头。测量显示，这比三个月前的数据高了整整1.7厘米。
"铁柱号"静静停在修车铺中央。轮椅的智能屏突然亮起，显示出一条未发送的草稿：【石哥，轮椅改好了，你试试左转灵敏度...】发送日期定格在2023年4月5日23:58。
夜风掀起门帘时，春梅正把两把管钳并排放在工作台上。大号钳柄的凹槽与小号钳头的凸起完美咬合，发出清脆的"咔嗒"声——像是某种跨越时空的承诺。工具箱最底层的油毡纸下，静静躺着一把尚未送出的新娘头饰：用镀锌铁丝和轴承滚珠编成的花冠。
