加入书架
修车铺的挂钟在清晨六点突然走动起来。停滞了三年的指针扫过积尘的表盘，惊醒了悬在横梁上的铜铃——那是王铁柱用轴承外圈改制的风铃，七个铃铛对应着暗河泵机的编号。春梅踮脚去够风铃时，发现最高处的铃舌上系着条褪色的红布，布上歪歪扭扭写着"春梅长高啦"。
"铁柱号"的轮胎碾过散落的滚珠，发出清脆的碰撞声。石宇辰操作轮椅靠近工作台，扶手突然自动升高了3厘米——正好与台面上那道陈年油渍的高度吻合。他翻开被机油浸透的台历，西月五日那页的空白处画着辆南瓜车的草图，轮毂用的是医疗车报废的轴承。
齐小美的高跟鞋卡在地板缝隙里。当她弯腰去拔时，指甲刮开了的铁皮，露出下面焊着的金属盒——尺寸刚好能放下那顶未完成的花冠。盒盖内侧刻着行小字："等春梅学会氩弧焊再打开"，落款日期是王铁柱最后一次进城的那个周日。
白素贞的药碾声从后院传来。老太太正在研磨黄芩根，混着从铃铛上取下的红布碎屑。石碾每转一圈，铜铃就应和般轻响一声，惊得落在窗台上的山雀扑棱棱飞起，翅膀扫落了挂在钉子上的日历——飘落的纸页背面，是王铁柱计算的南瓜车零件清单，精确到每个螺丝的螺纹规格。
林医生在废料堆里发现个生锈的氧气瓶。当他擦去压力表上的灰尘时，指针突然弹跳到红色区域——就像三年前那个暴雨夜，王铁柱抢修水泵时的读数。瓶身用粉笔画着个箭头，指向修车铺屋顶的钢梁，那里缠着卷用防水布包裹的蓝图。
"这是..."春梅展开蓝图时，镀锌铁丝花冠从她发间滑落。图纸上详细绘制着南瓜车的传动系统，而动力核心的位置标注着："用铁柱号的备用电机，改电压需调至36V"。少女突然冲向工具墙，拽下那把标着"春梅专用"的迷你钢锯——锯刃上还粘着几粒没清理干净的金属屑。
石建国摇着轮椅撞向储物柜。老人从最上层摸出个蒙尘的饼干罐，里面是七枚不同年份的硬币，每枚都被刻意磨平了国徽图案。当他将2023年那枚按在蓝图角落时，硬币突然磁吸在纸上，露出背面刻着的"启动密码：8888"。
正午的阳光穿透铁皮屋顶的孔洞，在水泥地上投下光斑。春梅跪在光斑中央，用钢锯切割着钢管。她的动作越来越流畅——下压的力度、回拉的节奏，甚至喘息时的停顿，都与墙上照片里王铁柱工作的姿态渐渐重合。锯末在阳光中飞舞，像极了那年修车铺里常见的金属尘雾。
"铁柱号"突然发出电量不足的警报。轮椅行至充电区时，石宇辰发现插座旁刻着行小字："充满需8小时，和春梅练琴时间一样"。他望向墙角，那里果然立着把落灰的吉他，琴箱里塞满了机械图纸，最上面那张画着南瓜车的音响系统设计图。
齐小美用激光笔扫描工作台。当光束掠过某个角度时，台面突然显现出荧光标记——是王铁柱用特殊润滑脂画的组装流程图。每个步骤旁边都画着简笔笑脸，最后一步的箭头指向修车铺后门的废料堆。
黄昏时分，南瓜车的框架在夕照中初现雏形。春梅焊接最后一道接缝时，镀锌铁丝花冠在高温辐射下微微发红。当焊枪熄灭的瞬间，七个铜铃突然无风自动，奏出的旋律正是王铁柱常哼的梆子戏片段。
"铁柱号"的智能屏亮起提示：【检测到新设备配对请求】。石宇辰按下确认键时，轮椅的备用电机突然启动，输出功率自动调整为36V。车库的老收音机沙沙响起，播放起多年前的农业气象预报："今日西风3-4级，适合试车..."
夜风掀起门帘时，春梅戴上了那顶滚珠花冠。轴承钢的冷光映着她沾满机油的脸颊，宛如某种跨越时空的加冕礼。工作台上的蓝图被风吹得哗啦作响，露出背面那行一首没被注意到的小字："等南瓜车完工，我就..."
月光照亮了修车铺墙上的最后一张照片：王铁柱站在刚组装好的轮椅旁，手指正指向镜头外的某个位置——那里现在停着初具雏形的南瓜车，车头挂着两把交叉的管钳，在夜风中轻轻相撞，发出清越的金属鸣响。
