加入书架
黎明的第一缕阳光刺破修车铺的油污玻璃窗，落在初具雏形的南瓜车上。春梅蜷缩在轮胎堆里睡着，脸上的机油污渍己经干涸，手里还攥着那把迷你钢锯。镀锌铁丝花冠歪斜地戴在头上，轴承滚珠折射出的光斑随着她的呼吸在墙面微微颤动。
"铁柱号"的电机发出蜜蜂振翅般的嗡鸣。石宇辰调试着轮椅的辅助电源接口，指尖在电压调节旋钮上停顿——刻度盘上的"36V"位置被红漆特意标出，旁边画着个简笔南瓜。当他将输出线缆接入南瓜车的控制模块时，接口严丝合缝得像是专门设计过的。
齐小美的高跟鞋踏过散落的螺栓，在水泥地上敲出断续的节奏。她手里捧着的平板电脑显示着南瓜车的3D建模图，某个隐藏图层突然弹出提示：【转向系统需左偏3°】——与王铁柱当年给轮椅的调试建议一模一样。女人蹲下身，真丝衬衫下摆扫过地上的焊接渣，发现某个渣块的形状酷似王铁柱工具箱上的锁扣。
修车铺后门的废料堆突然坍塌。林医生扒开锈蚀的金属板，露出下面埋着的皮革座椅——那是用王铁柱的摩托车坐垫改制的，靠背处还留着被工具袋磨出的凹痕。当他拽出座椅时，带出了半截链条，链节上刻着日期：2023.4.4。
白素贞的银针在晨光中划出弧线。老太太正在检查南瓜车的传动轴，针尖每次轻敲金属都会发出不同音高的脆响。当第七声响起时，她突然用指甲刮开轴套的润滑脂，露出下面刻着的字："磨合期500公里，别让春梅开太快"。
石建国摇着轮椅撞向工具墙。老人枯瘦的手指从最上层钩下蒙尘的琴盒，里面是把少根弦的吉他。当他拨动剩余的琴弦时，修车铺的挂钟突然发出整点报时——钟摆扫过空气，掀起了钉板上图纸的一角，露出背面用铅笔画的乐谱：《南瓜车进行曲》。
正午的烈日将铁皮屋顶晒得发烫。春梅在焊接最后一块车身面板时，汗珠顺着下巴滴在金属上，瞬间汽化成细小的烟雾。少女突然发现面板内侧刻着排小字："此处需加装隔音棉，春梅怕吵"。她的焊枪在空气中划出短暂的蓝弧，像极了那个永远缺席的笑容。
"铁柱号"的智能屏突然切换至诊断模式。轮椅的备用电机通过数据线向南瓜车传输着调试程序，进度条走到88%时，车载音响自动播放起梆子戏片段——正是暗河菌丛曾经闪烁过的频率。石宇辰的手腕突然被震动，智能手表显示收到一条三年前的备忘：【试车记得戴耳塞】。
齐小美在工具箱底层发现了隔音棉。包装袋上的便签己经泛黄："给春梅的生日礼物，可惜没赶上"。当她将隔音棉贴上车门时，发现内衬形状与王铁柱修车时用的耳塞完全一致——只是放大了三倍，刚好适合安装在车身内部。
黄昏的光线斜射进窗户，将南瓜车的影子拉长投在墙上。那轮廓渐渐与照片里王铁柱的身影重合，连微微前倾的角度都分毫不差。春梅突然抓起滚珠花冠戴正，轴承钢的冷光映着她突然坚毅的眼神，宛如接受了某种无形的接力棒。
"通电测试。"石宇辰的声音在暮色中格外清晰。当36V电流涌入系统的瞬间，南瓜车的车灯突然亮起——灯罩是用王铁柱收集的琥珀色啤酒瓶底打磨的，投射出的光斑与当年修车铺门口的煤油灯一模一样。
夜风掀起门帘时，挂在横梁上的七个铜铃齐声作响。春梅转动钥匙的刹那，引擎发出的第一声轰鸣惊飞了屋檐下所有的麻雀。那声浪既不像内燃机的暴躁，也不似电动机的安静，而是某种独特的金属歌唱——就像两把管钳相击时，回荡在修车铺里的清越余韵。
月光照亮了墙上的最后一张照片。王铁柱手指的方向，如今停着完工的南瓜车。车头的两把交叉管钳在引擎震动下微微颤抖，而挂在后视镜上的滚珠花冠，正在夜风中划出晶莹的弧线。
