加入书架
业主群的消息仍在疯狂跳动，哥哥却一把将手机倒扣在茶几上，屏幕熄灭前最后一道光映出他眉间的烦躁：“随他们吵，养足精神才是真的。”他起身时带起一阵风，休闲裤下摆扫过地板，卷得墙角堆叠的矿泉水瓶泛起粼粼波光。
我轻手轻脚拉开窗帘一角，楼下的街道被恐慌切割得支离破碎——有人举着手电筒在绿化带翻找“避难物资”，有人将床垫拖到马路上，荧光色的睡袋在路灯下像诡异的伤口。倒计时牌的红光穿透玻璃，在哥哥加固过的窗框上投下锯齿状的影子，他忽然开口：“把报警器灵敏度调到最高。”
卧室里，台灯的暖光均匀铺在床头。我蜷缩在床垫和书柜围成的“安全角”，听着隔壁传来慕云舟压低的抱怨：“爸，我真不用抱着急救包睡……”陈悦的声音顺着通风管道飘过来：“禾禾，再检查一遍门窗插销。”这些细碎的声响混着远处救护车的呜咽，反而成了最安心的白噪音。
凌晨两点的黑暗浓稠得化不开，我却始终保持着半梦半醒的状态。恍惚间，似乎听见倒计时牌的数字跳动声，与自己的心跳渐渐重合。首到哥哥的脚步声在客厅响起——他大概又起来巡视了一遍，拖鞋底与地面摩擦的沙沙声，成了漫漫长夜里最踏实的守护。
床头的闹钟指向八点十七分，我被业主群的消息震醒。李奶奶的视频还在顶楼飘着，她扶着开裂的土坯墙抹泪：“这柜子还是1953年打的……”601大叔在下面跟帖：“我爸说死也要死在祖宅里。”这些字在屏幕上晃得人头疼，哥哥隔着枕头扔来一句：“关了吧，吵。”
他穿着昨天的休闲装坐起来，头发翘得像鸟窝。“地震要是今天来，”他抓过手机划拉天气预报，“下午三点有雷阵雨。”我盯着天花板上哥哥贴的米字胶带，听着窗外逐渐嘈杂的汽车鸣笛——不知谁开始往车上搬东西，后备箱关得砰砰响。
陈悦在小群发了张截图，某老年群里有人教“用红布绑门框辟邪”。慕清瑶回复：“老楼的预制板房扛不住六级地震。”可没人理她，大群里全是“求购轮椅”“代搬家具”的消息。哥哥突然笑了一声：“去年台风喊着‘互助’的人，现在正往自己车上堆沙袋呢。”
楼道里传来滚轮拖行的声音，陈禾大概又在帮他妈搬东西。哥哥翻身下床，休闲裤膝盖压出两道深痕：“把应急包再检查一遍。”他走过客厅时，踢到了昨天没归位的罐头——那是陈悦硬塞给我们的，说“都是邻居”。
我点开社区通知，红色预警像块血痂。李奶奶的视频还在更新，她颤巍巍往陶罐里装腌菜，弹幕里有人骂“蠢”，有人哭“想起我奶奶”。哥哥从冰箱里拿出三明治，咬得咯吱响：“吃你的，管那么多。”他的后颈干干净净，昨天清理楼道时蹭的灰痕早被洗掉了。
阳光越来越刺眼，照得倒计时牌的红光有些模糊。楼下的争吵声突然变大，大概是劝离的志愿者到了。我咬着面包往窗外看，老楼的阳台上，有人正在挂“誓死守护家园”的横幅。哥哥把盘子放进水槽，水流声盖过了业主群的新消息——有人说看见地震局的车往郊区开了。
“爱死死去。”哥哥甩着手上的水，从工具柜里翻出卷尺，“把阳台护栏再加固十公分。”他的语气像在说晚上吃什么，仿佛那些在老楼里摇晃的身影，真的只是屏幕上跳动的无关数字。而我们的罐头还整整齐齐码在墙角，足够撑到这场闹剧结束。
