加入书架
空调出风口的冷气拂过手机屏幕，业主群里的消息正以每秒数条的速度刷新。画面模糊的晃动视频在群里疯转，穿睡衣的人在楼道狂奔的镜头让人心头一颤，配文“某避难所真实记录”刺得人眼睛发疼。
“这像素比我十年前的老年机还差，P都不会P？”301老张头甩出一串嘲讽表情包，“要真有地震，官方早发正式通告了！”消息刚沉底，二楼李姐突然发了段30秒的语音，背景音里混杂着超市哄抢的嘈杂：“你们自己去看看！货架全空了，连泡面调料包都剩最后几包！”
群里瞬间炸开了锅。有人转发地震局官网截图证明暂无预警，有人甩出逃生路线图催促邻居检查门窗。对门陈阿姨连发三个惊恐表情：“我老公还在加班，这可怎么办？”紧接着，顶楼刘奶奶颤巍巍发来条语音：“孩子们，要是断电了...电梯...”
我和哥哥并肩坐在沙发上，目光定格在不断刷新的消息上。他手肘撑着膝盖，手指无意识地轻敲大腿；我蜷着腿，指甲深深掐进掌心。谁都没有开口打破这份沉默，仿佛一说话，就会打破某种微妙的平衡。窗外的阳光依旧炽热，将树影投射在地板上，随着微风轻轻摇晃，而屋内的气氛却愈发凝重。
手机持续震动，消息提示音一声接一声，如同急促的鼓点。我们只是安静地看着，看着群里的争吵逐渐白热化，看着恐慌与质疑交织蔓延。此刻的沉默，是暴风雨前最后的宁静，也是面对未知时，无声的紧张与不安。
手机突然在掌心震动，是隔壁803户的姐姐的私聊弹窗。头像旁跳出一行小字：“方便接语音吗？”我看了眼哥哥，他仍盯着群里的争吵，喉结随着空调的嗡鸣微微起伏。
滑动接听的瞬间，电流杂音里混着家具挪动的吱呀声。“我爸非要现在出去买发电机，怎么劝都不听。”她的声音压得很低，带着不易察觉的颤抖，“弟弟也跟着瞎起哄，说要去帮同学运物资，家里吵得不可开交...”话音被突然的拍桌声打断，紧接着是她父亲激动的辩驳。
我攥紧手机，瞥见窗外的天空不知何时染上铁锈色。“别让他们贸然出门，楼下抢购的人太多了。”
沉默片刻，她突然轻笑一声，却比哭还刺耳：“刚才群里那个视频...你觉得是真的吗？”楼道里传来急促的脚步声，像是有人拖着行李箱狂奔。我望向虚掩的家门，防盗门缝隙里漏进的光微微晃动，手机在掌心又震了一下——是她发来新消息：“我怕他们出去就回不来了。”
手机听筒里混杂着家具碰撞声与争执的尾音，隔壁的姐姐压抑的呼吸声显得格外沉重。你瞥了眼墙上的挂钟，秒针走动的滴答声在寂静的客厅里被无限放大。
“没那么严重的，别太担心。”我尽量让语气显得平稳，“地震局既然没发紧急通知，说明情况还在可控范围内。”哥哥这时也凑了过来，皱着眉头在一旁听着。
窗外的蝉鸣声突然变得聒噪，阳光透过纱帘在地板上投下斑驳的影子。我顿了顿，继续说道：“但现在确实不是热心肠的时候，外面太乱了，万一发生踩踏或者冲突就麻烦了。让叔叔和弟弟先冷静下来，咱们尽量不出门，守在家里最安全。”
“可我总觉得...”她的声音带着一丝哽咽，被突然响起的重物倒地声打断。我和哥哥对视一眼，都从对方眼中看到了担忧。“别慌，”我急忙说道，“有任何情况随时喊我们，咱们三户人彼此照应着，一定能平安度过的。”
挂断语音后，手机屏幕暗了下去，可群聊里的争论仍在继续。哥哥起身拉上了窗帘，隔绝了外面躁动的声响，客厅瞬间陷入一片昏暗。只有空调外机的轰鸣声，在寂静中显得格外清晰。
