加入书架
深圳火车站西广场的招工处前，队伍蜿蜒近百米。墨卫东蹲在榕树下观察了两个小时——每进去十人，只有两三个能拿着录用单出来，其余的都攥着张黄色收据骂骂咧咧离开。穿蓝制服的工作人员专挑老实巴交的外地人搭话，胸前"劳务派遣"的塑封证件己经褪色。
"大哥找活？"一个戴红袖标的小青年凑过来，"电子厂招质检员，月薪八百包住。"他特意强调，"港资厂，发港币！"
墨卫东露出憨厚表情："俺会修机器。"
"技术工更吃香！"青年眼睛一亮，拽着他往铁皮房走，"先交三百押金，包含体检费、工作证..."
铁皮房里挤满汗臭味和希望。办公桌后的胖女人扫了眼墨卫东的老式工作证："农机厂？"她突然提高音量，"我们招的是精密电子工！"
"我能看懂图纸..."
"那去三号线试试。"胖女人推过份合同，"先交费。"她手指按着的空白处印着蚂蚁大的小字："中介服务费不予退还"。
墨卫东交了最后两百块钱——这是母亲给的路费剩下的。换来一张"华盛电子厂临时通行证"和手写地址，背面盖着"体检合格方可入职"的蓝章。
"出门右转坐302路。"胖女人头也不抬地喊，"下一个！"
302路公交车开了足足两小时。窗外的玻璃幕墙大厦逐渐变成铁皮厂房，最终停在一片围墙高耸的工业区。门口保安室的铁丝网上挂着几十张身份证，像晒鱼干似的用夹子夹着。
"通行证。"保安嚼着槟榔伸手，"行李打开检查。"
厂区地面泛着诡异的油绿色。领路的管理员踢开车间门，震耳欲聋的噪音混着刺鼻的松香味扑面而来。流水线上，穿统一马甲的女工们正用烙铁焊接电路板，没人抬头看一眼新来的。
"你的位置。"管理员指向最里侧的检测台。台面上堆着数百个变压器，旁边贴着手写标准："圈数误差≤3，绝缘电阻≥50MΩ"。
墨卫东刚拿起一个样品，后背就挨了一棍："不准首接用手！"管理员扔来双发黄的手套，"静电击穿要赔钱，每个二十！"
工作台下的抽屉里放着本泛黄的《质检手册》。墨卫东趁管理员走远翻开，扉页上竟盖着江东农机厂的公章！内页批注的笔迹更是熟悉——是父亲徒弟小张的字迹。前世农机厂倒闭后，张技术员确实南下打工，没想到沦落至此。
午饭时间只有十五分钟。食堂的电视循环播放《员工守则》："...旷工一天扣三天工资，离职需提前三个月申请..."墨卫东在泔水桶旁找到了张技术员——他正偷偷把剩饭装进塑料袋。
"张哥？"墨卫东压低声音。
对方像受惊的兔子般弹开，认出墨卫东后才松口气："小墨？你怎么..."他突然拽着墨卫东躲到灶台后，"刘启明的人上个月来找过我，问德国设备的调试记录。"
"你给了？"
"早烧了。"张技术员从鞋垫下抽出张折叠的底片，"只留了这个，主轴动态平衡数据。"他紧张地张望，"保安队长是刘启明的远亲，专门盯着我们这些江东来的..."
刺耳的哨声打断谈话。下午的工作更荒谬——墨卫东被调到包装组，要求用牙齿咬断打包带。"剪刀损耗要扣钱！"组长示范着，门牙上己有明显的缺口。
下班时暴雨如注。工人们被命令冒雨卸货，墨卫东借机查看集装箱编号：CA1833-4——正是梁安泰航空托运单的后续批次。撬开木箱，里面是液压测试台的配套夹具，箱内清单上收货人却写着"香港永精密机械"。
"干什么的！"保安的手电光柱扫来。墨卫东迅速塞了块铭牌到鞋里，装作系鞋带。那是块德文标识牌，上面刻着"严禁拆卸"和父亲名字的拼音。
暴雨中的宿舍是铁皮棚屋，八人间上下铺挤了十二人。张技术员偷偷塞给墨卫东半块肥皂："洗洗脚，明天要体检。"他做了个抽血的动作，"通不过就赶走，押金不退..."
凌晨三点，墨卫东摸黑检查那块铭牌。背面用德文刻着"主轴径向跳动≤0.001mm"，父亲在旁边用俄文批注："实际可达0.0005"。这行小字被人用刀刮过，但凹陷的痕迹仍在。
体检在厂医务室进行。所谓的"医生"只是看了眼牙齿和手掌，就宣布墨卫东"视力不达标"。"去财务部领回身份证。"护士递来张粉红色纸条，"三天内离厂。"
财务窗口前排着长队。几个北方汉子正愤怒地拍桌子："才干两天就赶人，押金凭什么不退！"柜台后的会计冷笑着指指合同："自己看条款，体检不合格属自动放弃。"
墨卫东的押金只退回五十元——扣了"体检费""住宿费"和"管理费"。更绝的是身份证被扣下了："缴清工作服清洗费才能领。"那件穿了不到24小时的马甲，清洗费标价两百。
厂门外蹲着十几个被辞退的工人。一个黑龙江来的小伙数着仅剩的硬币："早知道搬砖一天还有二十..."他指着远处尘土飞扬的工地，"那儿至少现结。"
工地招工处比电子厂干脆多了。工头捏了捏墨卫东的胳膊："搬砖一天十五，管饭。"递来张简易合同，"干满半月加发路费。"
墨卫东签下假名"莫东"。按手印时，他看见工棚里堆着的水泥袋——正是二建公司的产品，包装上印着刘启明堂弟刘启亮负责销售的手机号。命运像个恶意的圆环，无论他逃到哪里都会撞上那张网。
分配工装时，墨卫东领到双磨破的劳保鞋。鞋舌里塞着张皱巴巴的《深圳晚报》，某版角落有条讣告："著名液压专家韩xx同志追悼会将于..."日期是三天后。
烈日下，墨卫东扛起第一摞砖。粗糙的砖角磨破肩膀时，他想起父亲常说："技术员的手可以糙，但眼睛不能花。"此刻他终于明白，在权力与利益的绞杀下，技术尊严脆弱得像张薄纸。
但那张藏在鞋底的德文铭牌，正随着他的步伐摩擦脚踝，像某种无声的提醒。
