加入书架
妈妈忘记我名字那天，整个世界开始褪色。我拼命擦洗记忆里的污痕， 却只看见父亲白发倒映在漂着油花的水面上。 而那个曾照亮我青春的名字， 正乘着别人的喜帖漂向远海……原来人潮汹涌处， 孤独才是永恒的灯塔。
塑料盆里堆成小山的衣物在母亲手中翻涌，肥皂泡沾在她冻得发红的手背上。那是很平常的一个周末，她昨夜还说明日带我去镇上转转，此刻却只盯着水面：“小茗，小茗……快来！”我和妹妹小宁在里屋睡得昏沉，我含糊应了一声“妈，咋了？”，眼皮沉甸甸又黏在一起。
突然一声钝响，像重物砸在冰冷的水泥地上。
我猛地坐起，赤脚冲出去——母亲蜷在洗衣盆旁，湿透的衣襟贴着她苍白的脸。心瞬间被一只冰冷的手攥紧。“小宁！喊隔壁奶奶！”声音抖得不成调。电话接通时，父亲车里的电台背景音嘈杂地传来，我几乎语无伦次：“爸！妈摔了……晕倒了！”电话那头刺耳的刹车声像刀刮过耳膜。
邻居奶奶迈着小脚急匆匆进来，我们合力把母亲挪到床上。她身体沉得像浸满了水。我倒的水沿着杯沿洒出来，喂不进她紧闭的唇缝。父亲冲进家门时带着一身寒气，背起母亲就往外走，车轮碾过院前泥地的声音，撕扯着那个沉甸甸的午后。我抱着惊惶的弟妹站在门口，冷风灌进单薄的睡衣，一种从未有过的惶恐，如同院角疯长的野草，密密麻麻缠住了心脏。
二姨家的表哥来时，夕阳正把窗棂的影子拉得又斜又长。“想去医院吗？”他问。我喉咙里堵着硬块，只用力点头。车窗外掠过的枯树，枝桠如绝望伸向天空的手。医院走廊消毒水的气味尖锐刺鼻，父亲眼里的红血丝蛛网般蔓延。“你妈……还没醒。”他声音沙哑，像砂纸磨过朽木。积蓄的泪水终于决堤，我靠着冰冷的墙壁滑坐下去，瓷砖的寒意瞬间穿透了衣衫。
“别怕，医生说危险期过了。”表哥的手按在我颤抖的肩上，带来一丝微薄的暖意。父亲却像一尊骤然绷紧的塑像：“回去！高三了，回学校去！”他的声音斩钉截铁，不容半分余地。那命令如同无形的栅栏，将我和母亲隔开。
回到学校，书页上的铅字像爬动的蚂蚁，一个也钻不进脑海。母亲苍白的面容不断在眼前闪回。我鼓足勇气推开班主任办公室的门。
“老师，我想请几天假……”
“鹿茗，”班主任从堆积如山的试卷里抬起头，目光锐利，“高三了，明年六月就在眼前。你的时间，每一分钟都要是实心的金子，容不得半点虚掷。”他语调平稳，却字字千钧。
“可我妈妈……”话未说完，委屈的泪水己汹涌而下，砸在冰冷的地砖上，裂开深色的小圆点。班主任沉默片刻，那严厉的目光终于松动，化作一声几不可闻的叹息。他抽出一张假条签上名字：“快去快回。”
我几乎是跑着冲出校门。医院离学校不算远，三十分钟的疾走，每一步都像踩在烧红的炭火上。冲进熟悉的病房，迎接我的却只有空荡荡的床铺和正在整理床单的护士。
“7床？早上转去市一院了。”护士的声音平静无波。
最后一点支撑的力量瞬间被抽空。我茫然地站在人来人往的走廊中央，消毒水的气味浓得令人窒息。周遭的喧哗仿佛隔着一层厚厚的毛玻璃，模糊而遥远。心，像一块被遗弃在角落的石头，一点点沉入冰冷死寂的湖底。
周末，姑姑和小姨带着我们姐弟三人，踏进了市一院神经内科病房。门推开，母亲倚在摇起的病床上，眼神像蒙着一层薄雾，陌生地扫过我们每一张脸。父亲俯身靠近她，声音放得极轻：“你看看，谁来看你了？”
母亲的目光掠过小宁、小艳，又看看弟弟，最后停留在我脸上，带着孩子般的茫然：“这是……？”
“姐，这是小茗啊，你的大女儿！”小姨急切地指着我说。母亲只是困惑地眨眨眼，又望向窗外灰白的天。
仿佛一把无形的冰锥，狠狠凿穿了我摇摇欲坠的心房。原来最深的痛楚，不是哭泣，不是指责，而是被最亲的人从记忆里彻底抹去。我死死咬住下唇，尝到一丝腥咸。都怪我……都怪我那天早上没有立刻冲出去！那沉重的“Duang”声，从此成了我灵魂深处永不停歇的警钟。
小姨强忍着哽咽，一个一个耐心地指认，一遍一遍重复着我们的名字。当那迟滞的目光终于又落回我身上，母亲嘴唇翕动，发出一个极轻、极不确定的音节：“……茗？”像试探，又像梦呓。
一丝微弱的暖流，小心翼翼地渗入我冻僵的心底。可这点慰藉，根本无法填补那个巨大的、名为“遗忘”的黑色窟窿。一道无形的高墙，己经在我们之间轰然立起，墙这边是面目全非的家，墙那边，是再也回不去的、曾经完整的鹿茗。
父亲开着货车顺路来接我放学。夕阳的余晖落在他偌大的背上，我站在后面，视线不经意间落在他低俯的后颈——那里，竟己是一片刺目的霜白！一根根银丝倔强地钻出，在晚风里微微颤动。我的心猛地一缩，书上读到的“一夜白头”，此刻化作最锋利的针，密密麻麻扎进眼底。我慌忙低下头，滚烫的泪水无声地砸在校服粗糙的布料上，迅速洇开。
到家时，厨房里传来水声。我站在门口。父亲，这个过去油瓶倒了都嫌弯腰扶一下的男人，此刻正挽着袖子，站在油腻的水槽前笨拙地刷碗。洗洁精的泡沫沾在他粗糙的手背上，灯光下，他鬓角的白发显得更加触目惊心。油腻的碗碟在他手中碰撞，发出单调而空洞的声响。病魔像一个粗暴的雕塑家，不仅重塑了母亲，也重塑了父亲，更重塑了我——曾经那个为一点小事雀跃的鹿茗，仿佛被硬生生抽走了筋骨，身体里剩下的，只有一层冷硬的、名为“现实”的壳。
那天深夜，压抑的呜咽终于冲破了喉咙，我把脸深深埋进被子里，身体蜷缩着，像暴风雨中一片无助的叶子。妈妈出院回家后，以往的朋友消失的一无所踪，小茗手机屏幕却在死寂中突兀地亮起，一个来自同村、平日最好朋友的头像在跳动：
“在吗小茗？手头方便不？借我一千块周转两天呗。”
冰冷的荧光映着我泪痕狼藉的脸。窗外是无边的夜，没有一丝星光。我盯着那条消息，手指悬在冰冷的屏幕上方，最终只是用力按熄了屏幕，仿佛这样就能掐灭这荒谬而冷漠的索求。黑暗重新吞噬了房间，连同我无声的窒息。
班级群的消息提示音不知疲倦地响着，一条接一条地蹦出来。我麻木地点开，满屏刺目的红。
“@向文博，哥们儿下月八号结婚！屿哥来当伴郎啊！”后面跟着一长串起哄的“恭喜”和表情包。
目光定格在发起人那个熟悉的头像上——向文博。……屿哥？小屿？原来他还有这样一个名字。一个从未知晓的、带着陌生亲昵感的名字。
“屿”。
舌尖无声地滚过这个音节。像一粒小小的、坚硬的石子投入死水，漾开一圈微不可察的涟漪。屿……岛屿。多么贴切又多么残酷的隐喻。它剥离了我旧日躯壳里残存的最后一点温热天真，更如同横亘的海峡，将“鹿茗”和“向文博”彻底隔绝在命运截然不同的航道上。他正驶向喧嚣热闹的港湾，张灯结彩；而我，被抛在这片名为“现实”的、冰冷孤寂的礁石之上，听着脚下黑色的潮水，一遍遍冲刷着看不见尽头的堤岸。也许他未曾知道我的这一切，毕竟我未曾与他开口诉说这一切。
手机屏幕的光幽幽地照着父亲忘在桌上的半包烟，烟盒皱巴巴的，像一张揉碎又勉强展平的脸。窗外，月亮被浓厚的云层吞噬，世界沉入一种粘稠的、不透光的墨黑里。这黑暗如此之深，深得仿佛能听见时间在其中缓慢结冰的细微声响。
