加入书架
解放卡车的引擎轰鸣着，像一头不知疲倦的钢铁巨兽，在坑洼不平的土路上颠簸前行。车厢里挤满了和宋亚洲一样的年轻人，空气浑浊，弥漫着汗味、尘土味和淡淡的恐惧。最初的喧嚣和离别的悲伤被漫长旅途的疲惫取代，只剩下车轮碾压路面的单调噪音和偶尔压抑的咳嗽、叹息。
宋亚洲背靠着冰冷的车厢板，怀里紧抱着父亲做的槐木箱子。他闭着眼，但并未睡着。母亲最后的哭喊声、妹妹煞白的小脸、父亲沉默而沉重的目光，如同烙印般刻在脑海里。他需要适应，适应这突如其来的集体生活，适应这远离亲人的陌生环境。
“喂！你！腿收收！地方这么大点，就显你腿长了？”一个带着明显不耐烦和痞气的声音在旁边响起。
宋亚洲睁开眼，看到一个身材壮实、穿着崭新军绿色仿制军装、留着寸头的青年，正皱着眉头，用脚踢了踢他对面一个蜷缩着、戴着厚厚眼镜的瘦弱男生。那男生抱着一摞书，被踢得一个趔趄，书差点散落，他慌忙扶住，脸涨得通红，嗫嚅着：“对…对不起…我…我不是故意的……”
“不是故意的？占这么大地方还有理了？”寸头青年不依不饶，声音拔高，引得周围几个昏昏欲睡的人都看了过来。他显然是想在这个陌生环境里立威，挑了个看起来最好欺负的下手。
宋亚洲皱了皱眉。他前世在孤儿院和初入社会时，最厌恶这种恃强凌弱的行为。他看了一眼那个被欺负的眼镜男生，对方像只受惊的兔子，眼神里充满了无助和惶恐。
“兄弟，”宋亚洲开口了，声音不大，却清晰地盖过了车厢的噪音，带着一种不容置疑的平静，“地方是挤，大家都不容易。他抱着书，地方是占多点，但也没碍着你伸脚吧？出门在外，互相体谅点。” 他目光平静地看着那个寸头青年，没有丝毫退缩。
寸头青年显然没想到会有人出头，尤其宋亚洲看起来虽然个子不矮，但身形偏瘦，穿着洗得发白的工装，不像是有背景或者特别能打的样子。他愣了一下，随即感觉在众人面前丢了面子，恼羞成怒：“你他妈谁啊？管什么闲事？显你能耐了？”
“我叫宋亚洲，郑州来的。”宋亚洲依旧平静，甚至微微笑了笑，“不是显能耐，是讲道理。大家以后都是一个战壕的战友了，何必为这点小事闹不愉快？” 他把“战友”两个字咬得重了些，这是当下最政治正确的词汇。
“战友？谁跟你们是战友！”寸头青年嗤笑一声，但眼神闪烁了一下。宋亚洲的镇定和扣上的“战友”帽子让他有点忌惮。他环顾西周，发现不少人看向他的目光都带着不赞同和隐隐的排斥。他哼了一声，悻悻地收回脚，嘴里还不干不净地嘟囔着：“妈的，算你小子走运……”
一场小风波暂时平息。车厢里恢复了沉闷的安静，但气氛似乎有了一丝微妙的变化。
那个戴眼镜的瘦弱男生感激地看向宋亚洲，小声道：“谢…谢谢你。我叫李卫国。”他扶了扶厚厚的眼镜，声音细若蚊蝇。
“宋亚洲。”宋亚洲对他点点头，“没事，出门在外，互相照应。”
“我…我是省城一中的。”李卫国似乎找到了一个可以说话的对象，紧张的情绪缓解了一些，“你也是学生吗？”
“嗯，刚毕业。”宋亚洲简单地回答。他看出李卫国性格内向怯懦，但眼神还算干净，不是那种奸猾之辈。在这个完全陌生的环境里，能结下一个善缘总不是坏事。
“刚才那家伙叫赵金宝，”李卫国又压低声音，带着后怕，“听说是郑州西郊那片出了名的混子，打架斗狠，他爸好像是肉联厂的什么小头头……”
宋亚洲了然地点点头。难怪一身痞气。他不再多问，只是拍了拍李卫国的肩膀，示意他安心。
旅途漫长而煎熬。卡车摇晃着，穿过城镇，越过田野，窗外的景色从熟悉的城市建筑，渐渐变成大片的农田、低矮的村落，最后，视野变得越发荒凉。土地的颜色不再是肥沃的黑黄，而是一种泛着灰白的、带着碱花的贫瘠。路边的树木也变得稀疏低矮，顽强地扎根在干裂的土地上。
傍晚时分，卡车终于在一个尘土飞扬、只有几间低矮土坯房的小站停了下来。这里就是兰考县城？或者说，只是兰考县边缘的一个转运点？空气里弥漫着一股浓重的、混合着尘土、牲口粪便和某种荒芜气息的味道。
“马渡公社的知青！下车集合！”一个穿着洗得发白的蓝色干部服、皮肤黝黑、嗓门洪亮的中年男人拿着喇叭喊道。
车厢里的人像被抽干了力气，互相搀扶着，拖着沉重的行李，狼狈地爬下车。双脚踩在松软的、覆盖着厚厚尘土的地面上，宋亚洲才真切地感受到，他踏上了这片即将成为他“广阔天地”的土地。
小站简陋得可怜。几间破旧的土房，挂着歪歪扭扭的牌子，写着“XX代办点”。唯一醒目的，是站外空地上停着的几辆……牛车。
没错，是牛车。几头老黄牛慢悠悠地甩着尾巴，偶尔发出低沉的哞叫。牛车上铺着些干草，简陋得令人心头发凉。赶车的是几个穿着打着补丁的黑布棉袄、戴着破旧棉帽的老乡，他们皮肤黝黑粗糙，脸上刻着深深的皱纹，眼神带着一种近乎木讷的平静，好奇地打量着这群刚从城里来的、细皮嫩肉的年轻人。
“都听好了！我是马渡公社的副主任，张满仓！”拿喇叭的中年男人站到一块石头上，声音洪亮，“欢迎知识青年同志们来俺们马渡插队落户！这里条件艰苦，但贫下中农同志们热情很高！大家克服困难，向贫下中农学习！现在，按名单分生产队！念到名字的，跟着你们的生产队长走！行李放牛车上！”
人群中一阵骚动。牛车？不少人看着那沾满泥巴和干草、散发着浓重牲口气味的简陋车辆，脸上露出了难以掩饰的失望和嫌弃。他们想象中的“广阔天地”，或许有拖拉机，至少也该是驴车吧？这慢悠悠、臭烘烘的牛车，彻底击碎了他们最后一点浪漫的幻想。
“王霞丽！张丽娟！……你们几个，跟着柳树湾生产队的王队长！”
“宋亚洲！李卫国！赵金宝！……你们几个，跟着马渡大队三小队的孙队长！”
宋亚洲听到自己的名字，拎起木箱，招呼了一下旁边有些不知所措的李卫国：“走吧。”
负责接他们的孙队长是个五十岁上下的老汉，个子不高，背有点驼，穿着一件油光发亮的黑棉袄，腰间系着根草绳。他脸上沟壑纵横，像风干的核桃，但一双眼睛却很亮，透着一股庄稼人的精明和朴实。他走过来，操着浓重的豫东口音，声音沙哑：“宋亚洲？李卫国？赵金宝？中，中！上车吧！”
他指了指旁边一辆装了小半车干草的牛车。老黄牛似乎感觉到了使命，悠闲地打了个响鼻。
“上车？坐这个？”一个尖锐的女声突然响起，带着毫不掩饰的惊愕和厌恶。
宋亚洲循声望去，是刚才被分到同一个生产队的另一个女知青，叫林薇薇。她穿着一件崭新的、在这个环境里显得格外扎眼的碎花“的确良”衬衫，梳着两条精心编过的辫子，脸蛋白皙，此刻却因为愤怒和嫌弃而涨得通红。她指着那辆牛车，声音因为激动而有些发颤：“这…这车这么脏！还有股味儿！怎么坐人啊？这牛走得这么慢，我们要坐到什么时候？不能换别的车吗？”
她的抱怨像一颗石子投入了平静的水面。其他几个知青，虽然没说话，但脸上也都露出了深以为然的表情，眼神里充满了抗拒。
孙队长脸上的笑容僵住了，那是一种长期生活在底层、面对城里人优越感时习惯性的、带着点卑微的僵硬。他搓了搓粗糙的手，有些局促地解释：“闺女，这…这俺们乡下就这条件。牛车稳当，不颠。拖拉机……拖拉机公社里才有，今天都忙别的去了……”
“稳当？这么慢也叫稳当？”林薇薇显然不接受这个解释，她大小姐的脾气上来了，“我不管！这么脏这么臭的车，我坐不了！我宁愿走路！”她赌气似的把自己的一个漂亮的皮箱往地上一放，抱着胳膊，一副宁死不屈的样子。
气氛一下子尴尬起来。张满仓副主任皱着眉头，正要开口训斥，却被宋亚洲抢了先。
“林薇薇同志，”宋亚洲上前一步，声音不高，却清晰地传到每个人耳中。他没有指责，也没有劝解，只是平静地陈述事实：“你看这天色，己经晚了。这里离我们三小队还有多远？孙队长？”
孙队长连忙回答：“远着哩！还有十几里地！全是土路，坑坑洼洼，天黑了可不好走！”
“十几里地，”宋亚洲看向林薇薇，也看向其他几个面露犹豫的知青，“如果我们现在开始走，走到地方恐怕天都黑透了。而且，我们都不认识路，这荒郊野外的，万一走岔了，更麻烦。”他顿了顿，目光扫过那辆简陋的牛车，“牛车是简陋，味道也不好闻。但孙队长他们赶了这么远的路来接我们，这份心意是实打实的。我们现在不是在城市里，是响应号召来农村锻炼的。这点困难，应该克服。”
他的话条理清晰，既点明了现实的困境（天黑路远），又照顾了老乡的面子（接人的辛苦），最后落脚到“锻炼”这个核心点上，让人无法反驳。
李卫国立刻小声附和：“宋…宋亚洲说得对，还是坐车吧，安全点。”
赵金宝抱着胳膊在一旁冷眼旁观，嗤笑一声，没说话，但显然也没打算走路。
林薇薇的脸一阵红一阵白。宋亚洲的话句句在理，把她堵得哑口无言。她看着周围人都不支持她，又看看越来越暗的天色和荒凉的西周，心里也升起一丝害怕。她咬着嘴唇，恨恨地瞪了宋亚洲一眼，又嫌弃地看了看那牛车，最终还是一跺脚，极其不情愿地把自己的皮箱往牛车上一扔，气鼓鼓地别过脸去。
一场小小的风波，被宋亚洲化解了。
孙队长感激地看了宋亚洲一眼，脸上的皱纹都舒展了一些，忙招呼着：“中！中！都上车！坐稳扶好！老牛，走嘞！”
宋亚洲帮着李卫国把行李搬上车，自己也坐了上去。干草带着尘土和阳光的味道，不算好闻，但也不算难以忍受。牛车晃晃悠悠地启动了，老黄牛迈着沉稳而缓慢的步伐，车轮碾压在松软的土路上，发出“吱呀吱呀”的声响。
夕阳西下，将天边染成一片凄艳的橘红。牛车行驶在广袤无垠的豫东平原上。视野所及，是望不到边际的土地。但这土地，却让宋亚洲的心一点点沉了下去。
大片大片的土地着，呈现出一种令人心悸的灰白色。地表覆盖着一层薄薄的、像雪一样的白色粉末——那是盐碱。低矮、稀疏、叶子发黄打蔫的庄稼（或许是高粱或者玉米）顽强地生长着，却显得那么孱弱无力。偶尔能看到一些顽强生长的野草，也带着一种病态的枯黄。沟渠大多干涸，露出龟裂的河床。空气中弥漫着一种淡淡的、苦涩的碱味。
贫穷。荒凉。这是这片土地给宋亚洲最首观、最强烈的冲击。这与他想象中“希望的田野”相去甚远，甚至比他从历史资料里了解到的还要触目惊心。
李卫国抱着他的书，看着这景象，脸色发白，厚厚的镜片后面是掩饰不住的茫然和恐惧。赵金宝也收起了那副痞相，皱着眉头，烦躁地看着这鸟不拉屎的地方，低声咒骂了一句。林薇薇则一首别着脸，肩膀微微耸动，似乎在无声地哭泣。
宋亚洲沉默地看着。夕阳的余晖将他年轻的脸庞染上一层金边，他的眼神却异常深邃。这就是他选择守护妹妹而换来的战场？一片被盐碱和贫穷扼住了喉咙的土地。他下意识地摸了摸怀里的木箱，那里有母亲缝进棉袄的金戒指，有妹妹剩下的糖和炒面……家的温暖与眼前的荒凉形成了最尖锐的对比。
“孙队长，”宋亚洲忽然开口，声音在寂静的旷野里显得格外清晰，“这地……都是这样吗？”
孙队长坐在车辕上，佝偻的背影在夕阳下拉得很长。他沉默了片刻，才闷闷地应了一声：“嗯。马渡……苦啊。十年九旱，盐碱泛得厉害。好地……不多。” 他的声音里透着一种认命的沉重。
牛车继续在灰白色的土地上，在夕阳的残照里，“吱呀吱呀”地前行着，载着几个心思各异、对前路充满未知的年轻人，驶向那个名叫马渡三小队的、深藏在盐碱滩深处的小村庄。宋亚洲的目光投向远处渐渐模糊的地平线，那里，将是他人生的新起点，一场与贫穷、与荒凉、与命运抗争的漫长战斗，才刚刚拉开序幕。他攥紧了拳头，指甲深深陷进掌心。再难，也得走下去！
