棚户区的年味,是煤炉燃烧的呛人烟气、劣质烟花在狭窄巷道里炸开的硫磺味、以及邻居家电视里循环播放的喜庆歌声混杂而成的。王砚家的年夜饭很简单,一盘饺子,一盆白菜炖粉条,一小碟切得薄薄的酱肉。父母脸上带着一年操劳留下的疲惫,以及看到儿子平安归家的欣慰。电视里放着喧嚣的晚会,主持人夸张的笑声在逼仄的屋子里显得有些刺耳。
王砚安静地吃着饺子,心思却早己不在眼前的饭菜和嘈杂的电视节目上。白天在阮莹莹家楼下感受到的那道冰冷的鸿沟,如同无形的枷锁,沉甸甸地压在心头。前世那些被谎言、卑微和最终无力挽回的分离所撕碎的片段,在阖家团圆的氛围里,反而变得更加清晰锐利。
他匆匆扒完碗里的饺子,帮母亲收拾了碗筷,便借口“累了”,回到了自己那个用布帘隔开的小小空间。布帘外,是父母压低声音的交谈和电视里传来的歌声;布帘内,只有一盏昏黄的白炽灯,一张嘎吱作响的旧木桌,和桌面上那台屏幕边缘泛黄、风扇嗡嗡作响的老旧台式电脑——那是他省吃俭用加打零工,为了查篮球资料和训练视频才咬牙买下的二手货。
电脑启动缓慢,发出不堪重负的呻吟。王砚坐在同样嘎吱作响的木椅上,身体因为白天的风雪和心绪的起伏依旧残留着寒意。他点开那个熟悉的、带着小企鹅图标的软件。QQ登录框弹出。他输入账号密码,动作有些机械。
“滴滴滴——滴滴滴——”
刚登录,右下角的小喇叭就疯狂闪烁起来。头像跳动,大多是班级群里群发的、带着各种闪动特效和俗气祝福语的新年贺卡。王砚面无表情地扫过,手指移动鼠标,准备关掉这些喧嚣。
就在这时。
一个极其简单的、没有任何装饰的灰色企鹅头像,在跳动列表里安静地闪烁了一下。
**莹莹:新年快乐。**
只有西个字。没有表情符号,没有华丽的祝福词藻,甚至没有署名,但那个名字,如同烧红的烙铁,瞬间烫穿了王砚所有的麻木和防御!
心脏猛地一缩!像是被一只无形的手狠狠攥紧!血液似乎在这一刻冲上头顶,又在下一秒冻结!前世无数个深夜,对着这个同样灰暗头像的聊天窗口,一遍遍输入又删除,最终只敢发送那苍白无力的“我喜欢你”的画面,如同潮水般汹涌袭来!那些石沉大海的等待,那些卑微到尘埃里的期盼,那些在谎言被揭穿后对方眼中巨大的失望和痛苦……
他握着鼠标的手指因为用力而指节发白,微微颤抖。冰冷的塑料触感传递到指尖,带着一种不真实的麻木。他死死盯着屏幕上那简简单单的西个字,仿佛要从那像素点里看出什么隐藏的含义。
她为什么会发消息给我?
仅仅是同学间的新年问候?
还是……因为看到了那两场球赛?
看到了育才这支“垃圾队伍”在县体育馆里流血流汗、死战不退的样子?
王砚的呼吸变得粗重。他强迫自己冷静下来,目光掠过对话框上方那个灰色的头像。前世,他就是在这个头像后面,编织了那个改变一切的谎言,最终葬送了所有可能。那个谎言如同毒蛇,在每一次对话时都盘踞在他心头,让他无法真正坦荡。
重生归来,他发过誓,绝不再重蹈覆辙!绝不再用谎言去粉饰脆弱!
他深吸一口气,胸腔里翻腾的复杂情绪——前世残留的刺痛、今生巨大的鸿沟带来的压抑、球场上搏杀后沉淀的倔强——如同狂暴的河流被强行约束。他挪动鼠标,点开输入框。
指尖悬在键盘上,微微颤抖。无数念头在脑海中翻腾。解释前世那个匿名电话的冲动?倾诉重生归来的决心?或者,再次发送那句早己刻进骨髓的“我喜欢你”?
不!都不能!
他闭了闭眼。再睁开时,眼底的波澜己被一种近乎冷酷的沉静取代。那些廉价的情感宣泄和虚无的承诺,在这一刻显得如此苍白可笑。鸿沟依旧存在,差距并未缩小。他唯一能做的,不是靠言语去打动,而是用行动去证明!用篮球场上实打实的汗水和荣耀,去缩短那道名为“两个世界”的距离!
键盘敲击声在寂静的小空间里响起,缓慢而坚定:
**砚:谢谢。**
**砚:我会加油的。**
**砚:明年夏天见。**
没有多余的寒暄,没有情感的流露。只有最朴素的回应,和最明确的承诺——关于篮球,关于赛场。
发送。
看着那三行字出现在对话框里,王砚仿佛卸下了千斤重担。一种前所未有的轻松感,混杂着更加沉甸甸的责任感,涌上心头。他不再是那个躲在匿名电话和苍白文字后面、用谎言编织幻梦的懦夫。他是王砚,是育才校队的队长,是要在来年夏天用篮球砸碎所有偏见的战士!
就在他准备关掉对话框时,手指却鬼使神差地在键盘上又敲下几个字:
**砚:新年快……**
“乐”字还没打完,他的动作猛地僵住!
前世无数个新年,他就是用这样看似平常的问候作为开场白,最终滑向那个无法挽回的深渊。这个习惯性的动作,像一道冰冷的闪电,瞬间劈开了他刚刚建立的冷静!
不行!绝不能再有任何一丝一毫的、可能导向情感纠葛的暧昧!在拥有足够的实力和底气之前,任何靠近都是对她、也是对自己的不负责任!
王砚的眼神骤然变得锐利如刀!他猛地移动鼠标,光标死死锁定在那未完成的“新年快”三个字上!
**删除!**
动作快得没有一丝犹豫!仿佛在删除的不是几个字符,而是前世那个懦弱、虚伪、最终葬送了一切的自己!
屏幕上,只剩下那三行冷静到近乎疏离的回复:
**砚:谢谢。**
**砚:我会加油的。**
**砚:明年夏天见。**
以及那个安静躺着的、来自“莹莹”的“新年快乐”。
王砚靠在嘎吱作响的椅背上,长长地、无声地吐出一口气。胸腔里,那颗因为巨大情绪波动而狂跳的心脏,渐渐平复下来,取而代之的是一种更加凝练、更加坚定的力量感。窗外,不知哪家点燃了烟花,短暂的绚烂光芒透过布帘的缝隙,在昏暗的墙壁上投下转瞬即逝的光斑,随即又被更深沉的夜色吞没。
他关掉QQ对话框,也关掉了电脑屏幕。房间里彻底陷入昏暗,只有风扇还在不知疲倦地嗡嗡作响。
黑暗中,王砚摸索着拿起放在桌角的那本破旧的《基础篮球训练心得》,手指拂过粗糙的封面。又拿起那颗放在床头的、表皮磨损的旧篮球,粗糙的颗粒感摩擦着掌心,带来一种无比真实的触感。
新年钟声似乎从远处隐约传来,又似乎只是幻觉。