第1章 锈色数字
我的手腕在婚礼当天的清晨开始慢慢腐烂。
我用钢丝球无情地在苍白的皮肤上刮擦着，每一次的摩擦都带来一阵刺痛。皮肤被划破，血珠缓缓渗出，与那奇怪的蓝色荧光剂混合在一起，形成了一种诡异的颜色。这些液体顺着手指流淌，最终滴落在洗手池里，溅起微小的水花。（注：蓝色荧光剂：克隆体维持记忆的神经传导液）
我抬头双眼凝视着镜子，镜子中的自己穿着一袭洁白的婚纱，很美，然而那婚纱的颜色却在瞬间变得猩红，宛如一道深深的伤口，十分恐怖。这突如其来的变化让我心中一紧，紧接着，一阵强烈的、可怕的记忆闪回袭来。
在那一瞬间，我仿佛回到了五岁的时候，站在一个充满神秘氛围的实验室里。我身上穿着同样染血的白色连衣裙，周围是各种陌生的仪器和闪烁的灯光。恐惧和困惑笼罩着我，我不明白自己为什么会在这里，也不知道这些血是从哪里来的。
"时小姐，这是您第三次弄坏监测手环。"化妆师的声音从很远的地方传来，"法律规定必须展示倒计时数字。"
我瞪大眼睛，死死地盯着自己那空荡荡的手腕内侧，仿佛能透过那片空白看到隐藏在皮肤之下的某种神秘力量。在这个世界里，每个人的手腕内侧都应该像所有正常人一样，显示着与命定之人相遇的剩余时间。
这个数字就像是一个倒计时，它时刻提醒着人们，在有限的时间里去寻找那个与自己命运紧密相连的人。有人说，当这个数字归零的那一刻，你会听到命运齿轮咬合的声响，那是一种无法用言语描述的声音，它既像是来自宇宙深处的低语，又像是内心深处的呐喊。
然而，我的手腕内侧却什么都没有，只有一片令人心慌的空白。这意味着什么呢？是我没有命定之人吗？还是说我的命运早己被某种未知的力量所改写？无数的疑问涌上心头，让我感到一阵迷茫和恐惧。
"用油彩画一个吧。"我伸出伤痕累累的手，颤颤巍巍的说道，"就写...…还剩三小时吧？"
窗外传来未婚夫程野的笑声，他正在和伴娘林晚核对接下来的婚礼流程。透过百叶窗缝隙，我看见他们交握的手腕上，两串相同的倒计时数字正在暴雨将至的潮湿空气里闪烁：00:07:32。
这个发现让我的胃部突然痉挛。按照《时间婚姻法》规定，两个人的倒计时必须互为镜像才能结合。而程野对我说的版本是——他的数字将在今天中午12:18归零，与我的"油彩数字"完美契合。（注：互为镜像数字：真正命定之人的数字会呈现素数对称性）
当林晚突然转头看向化妆间时，我注意到她耳后有块蝶形胎记，和记忆闪回里那个递给我手术刀的女人一模一样。（注：忆中的实验员就是女主本体）
