加入书架
夏日的溽热终于被几场急雨浇透，空气里浮动着泥土与草木蒸腾出的清新潮气。庭院青砖的缝隙间，悄然钻出些细弱的青苔，绿得怯生生的。瓦片在雨后的湿地上撒欢，瘸腿带起的泥点溅在廊柱上，留下星星点点的印子，又被午后的阳光晒成浅褐色的斑痕。
那个被金线重新“缝合”的黄铜墨盒，回到了思成的书桌上，紧挨着绘图板。那道蜿蜒的金痕在日光下并不张扬，只在偶尔的角度折射出一线沉静的光，像一道愈合的、被阳光晒暖的旧疤。思成用它时，指腹会无意识地掠过那道微凸的金线边缘，如同拂过老建筑上一处熟悉的砖缝。日子在笔尖沙沙的摩擦声里，在瓦片偶尔的呜咽和追逐落叶的颠簸中，继续沉缓地流淌。
一个寻常的午后，我在书房整理书架顶层积尘的旧书。阳光穿过高窗，在浮动的微尘里投下斜斜的光柱。指尖掠过一排排书脊，触到一本硬壳精装的诗集，深蓝色的封面，烫着褪色的银字——正是那日陆小曼仓惶遗落的那本徐志摩新作。它被遗忘在这里多久了？封面上落了层薄灰。
抽出来，随手翻开一页。纸张挺括，油墨气味己经淡去。目光落在几行诗句上：
＞ “……你是我梦中不谢的蓝莲，
＞ 隔着水光，摇曳着永恒的幻影……”
笔触依旧华丽，意象飘渺如烟霞。指尖无意识地在“幻影”二字上停顿了一下。窗外传来瓦片追逐一只蝴蝶时兴奋的吠叫，短促而真实。合上书页，薄薄的灰尘在光柱里打着旋儿。
我拿着诗集走出书房。思成正蹲在庭院角落那棵石榴树下，背对着我。石榴树刚结出指头大小的青果，隐在浓密的枝叶间。他身旁放着个小木箱，里面是各种园艺工具。瓦片趴在他脚边，吐着舌头，好奇地看着他的动作。
思成手里拿着花剪，正小心翼翼地修剪着石榴树一根旁逸斜出的枝条。他的动作专注而轻柔，卡其布工装外套的肘部，那处我缝补过的针脚在阳光下隐约可见。剪下的枝条带着嫩叶，被他整齐地码放在一旁。
我走过去，脚步声惊动了他。他回过头，镜片上沾着一点泥痕，额角是汗湿的发梢。看到我手中的诗集，他目光微微一凝，随即又恢复平静，像石子投入深潭只激起极细微的涟漪。
“这石榴树，”他指了指那根刚被剪下的枝条，声音带着劳作后的微喘，“这根枝子太密，抢了旁边果子的光。剪掉些，剩下的果子才能长得更结实。”他用手背蹭了一下额角的汗，留下一点泥印。
我把诗集递过去：“小曼落下的，放久了。”
他“哦”了一声，放下花剪，在裤腿上擦了擦手——那卡其布裤腿早己沾满泥点和水渍。他接过诗集，深蓝色的封面在他沾着泥土和草屑的掌心里，显得有些格格不入。他并没有翻开，只是用拇指无意识地了一下那烫银的书名，目光越过诗集，落在石榴树青涩的果子上。
“蓝莲……”他低声念了句诗集的题目，嘴角似乎弯起一个极淡、几不可察的弧度，带着点建筑学者特有的务实，“开在水里的花，瞧着是好看，终究……不能当饭吃。” 他这话说得随意，像在评价一件华而不实的建筑装饰。
他把诗集随手放在脚边的小木箱上，深蓝色的精装封面立刻沾上了几点新鲜的泥痕和草屑。他重新拿起花剪，转向另一根需要疏剪的枝条，侧脸在树荫下显得沉静而专注。瓦片凑过去，好奇地嗅了嗅那本沾了泥土的诗集，打了个小小的喷嚏。
阳光穿过石榴树的枝叶，在他沾着泥痕的肩头跳跃，也落在那本被遗弃在木箱上的诗集上。烫银的“蓝莲”二字，在泥土和草屑的点缀下，仿佛也蒙上了一层现实的尘埃，失却了隔水摇曳的飘渺仙气。
我站在树荫下，看着思成弓着背修剪枝条的侧影，看着他肘部那块细密的补丁，看着他脚边那本沾了泥点、不再簇新闪亮的诗集。又想起书桌上那个带着金痕的墨盒，衣橱里袖口藏着蜜色针脚的旧旗袍，还有此刻在脚边打着盹、跑起来仍有些颠簸的瓦片。
诗行里的“蓝莲”与“永恒幻影”，隔着水光，美则美矣，却像琉璃厂玻璃柜里供着的薄胎瓷瓶，美得易碎，美得只宜远观。而眼前这个男人，沾着泥土、汗水和油漆，用长着薄茧的手，笨拙地修复着破碎的瓦当、磨损的袖口、凹瘪的墨盒，疏剪着石榴树的枝桠，也包容着一条瘸腿小狗的惊惶。他构建的世界，没有飘渺的永恒幻影，只有砖石木料的坚实肌理，只有被金线、针脚和日复一日的耐心所修补的、带着清晰裂痕却依旧温热的当下。
这真实，或许粗糙，或许沾着泥土和汗渍，没有诗行里描摹的半分“优雅”。但它像脚下这被雨水反复浸润又被阳光晒暖的青砖地，像这棵被修剪后期待果实的石榴树，像那片在绘图桌角静默闪耀着金痕的瓦当，沉默地承载着日升月落，承载着琐碎的磨损与同样琐碎的修补，在缓慢流淌的时光里，沉淀出生命本身最朴拙也最坚韧的质地。
思成剪好了最后一根多余的枝条，首起身，轻轻舒了口气。他抬手想擦汗，瞥见自己沾满泥土草屑的手掌，又放了下来，只是对我露出一个带着点疲惫却异常踏实的笑容：“疏开了，这下通风透光，秋里挂果能好些。” 他指了指那些藏在叶间的青涩小石榴。
瓦片像是听懂了“果”字，兴奋地站起来，绕着石榴树颠簸地跑了一圈，仰头对着枝叶间发出期待的“呜呜”声。
阳光炽烈，蝉鸣复又喧嚣。泥土的气息、青草的气息、还有那本诗集封面上沾染的、微弱的油墨与泥土混合的气息，在庭院里静静弥漫。那朵诗行里摇曳的“蓝莲”，隔着水光的“永恒幻影”，在这样真实、朴素、甚至有些粗粝的阳光下，悄然沉入了生活的河床，被无声的时光与温暖的泥土所覆盖。
