加入书架
林夏是个民俗摄影师，为了拍摄传统婚俗，她孤身来到深山中的绣娘村。村子被浓雾笼罩，青石板路上落满枯叶，村口歪脖子槐树上挂着密密麻麻的红绸布条，在风中猎猎作响，像是无数只苍白的手在摇晃。
接待她的是村长媳妇周婶，满脸横肉的女人上下打量着她，目光最后落在她脚上的帆布鞋：“姑娘，晚上可别乱跑，村里规矩多，穿错鞋要闯大祸的。”林夏不以为意地笑笑，只当是老人迷信。
住进老祠堂改的民宿，房间角落堆着几双绣工精美的红绣鞋，鞋头缀着的珍珠泛着诡异的幽光。深夜，林夏被窸窸窣的绣花声惊醒，循声望去，月光下竟有个身着嫁衣的女子，背对着她坐在窗边飞针走线。那女子的青丝垂落腰间，手腕上还系着红绸，随着动作轻轻晃动。
“请问......”林夏刚开口，女子突然转头，一张脸腐烂得只剩半张面皮，空洞的眼窝里爬出黑色甲虫。林夏尖叫着跌下床，再抬头，女子和绣鞋都消失不见。
第二天，林夏向周婶提起此事，对方脸色瞬间煞白，往她手里塞了把艾草：“你看到的是绣娘阿桃，二十年前被逼着给死人配阴婚，成亲当夜穿着红绣鞋投了井。”说着，周婶掀开裤脚，赫然有道暗红色勒痕，“那年我当伴娘，想救她，却被阴魂缠上了......”
入夜，林夏收拾行李准备离开，却发现所有出路都被浓雾封锁。更可怕的是，她的行李箱里不知何时多了一双红绣鞋，鞋内还绣着生辰八字——正是她自己的。
祠堂外传来整齐的脚步声，无数穿着红嫁衣的女子排着队走过窗前，她们腐烂的脚上都套着同款绣鞋，齐声吟唱：“绣花鞋，绣情长，穿上红鞋做新娘......”林夏躲在床底，看着那双绣鞋缓缓飘向自己，鞋尖的珍珠滴下腥臭的黑水。
当周婶举着桃木剑冲进来时，只看见空荡荡的房间，窗台上摆着两双红绣鞋，其中一双正不断渗出水来，在地板上勾勒出蜿蜒的血字：下一个，换你绣婚书。
桃木剑跌落在地发出闷响，周婶惊恐地发现，自己脚踝上的暗红勒痕正以肉眼可见的速度向上蔓延，如同无数红线在皮肤下疯狂游走。祠堂外的吟唱声愈发高亢，震得梁柱上的灰尘簌簌落下，那些原本挂在槐树上的红绸布条，此刻竟穿过窗棂，化作猩红的锁链缠向屋内。
林夏的身体悬在半空，红绣鞋死死套在她脚上，鞋面的刺绣突然鲜活起来——金线绣成的凤凰张开利爪，掐进她的皮肉。她看见镜子里，阿桃腐烂的脸正贴着自己的后背，枯槁的手指捏着银针，将红线刺入她的掌心：“妹妹，帮姐姐绣完这双鞋......”
周婶突然想起村里老人说过的禁忌，踉跄着冲向供桌，打翻了供奉的烛台。火苗舔舐到墙上的黄符，竟在烟雾中浮现出阿桃生前的模样：二八少女跪在祠堂，被族老强行套上红绣鞋，嫁衣浸透了血泪。原来所谓阴婚，不过是村民为了平息井中怨灵，每隔二十年献祭活人。
“快！烧了这些绣鞋！”周婶抓起火钳夹住林夏脚上的红鞋，布料遇火瞬间燃起幽绿火焰，发出婴儿啼哭般的声响。但诡异的是，每烧掉一双，就有更多绣鞋从地底钻出，鞋尖都指向瑟瑟发抖的两人。
祠堂的大梁轰然断裂，阿桃的虚影在废墟中愈发清晰。她的嫁衣己被鲜血浸透，腐烂的嘴角裂开到耳根：“你们以为能逃？整个村子都是我的绣坊！”说着，地面裂开蛛网状的缝隙，无数白骨手臂破土而出，那些手臂上都戴着与周婶相同的红绸。
林夏在剧痛中摸到裤袋里的相机，突然想起进村时拍摄的照片。她颤抖着翻出那张槐树下的全景，照片里密密麻麻的红绸布条上，竟印着历代受害者的脸。她将相机对准阿桃，闪光灯爆亮的瞬间，怨灵发出刺耳的尖叫，镜中的倒影开始剥落。
“原来你要的是完整的婚书！”林夏抓起地上的桃木剑，划破掌心将血滴在照片上。阿桃的虚影剧烈震颤，二十年前的记忆如潮水涌来——她真正的怨念，不是阴婚，而是被迫毁掉的婚书。当年她与情郎私定终身，却被族人拆散，婚书也被投入井中。
祠堂地底传来锁链崩断的轰鸣，井水裹挟着泛黄的婚书喷涌而出。阿桃的身影逐渐变得透明，她终于露出完整的面容，对着林夏露出释然的微笑。当最后一缕阳光穿透浓雾，绣娘村的红绸尽数化作灰烬，只留下村口槐树上，两双普通的绣花鞋在风中轻轻摇晃，仿佛在诉说着终于解脱的故事。
晨光彻底驱散了浓雾，林夏和周婶瘫坐在祠堂废墟上，空气中弥漫着硝烟与腐臭混合的气息。周婶脚踝的勒痕正在消退，而林夏掌心的伤口处，赫然浮现出淡红色的凤凰刺绣图案，怎么也洗不掉。
下山的路上，林夏发现原本死寂的村庄竟热闹起来。村民们神色如常地挑水、务农，见到她们时还会点头微笑，仿佛昨夜的恐怖从未发生。当林夏拿出相机想拍下这些场景，却发现存储卡里的照片全部变成了空白，只有一张模糊的残影——槐树下，两个身着嫁衣的女子并肩而立，一个笑容温婉，一个面容安详。
回到城市后，林夏时常被噩梦纠缠。梦里，她又回到绣娘村，无数红绣鞋在身后追逐，而阿桃的声音在耳畔低语：“妹妹，婚书虽补全了，可我们还缺个送亲的人......”更诡异的是，她网购的每双鞋都会在一夜之间变成红绣鞋样式，鞋内还隐约绣着“桃”字。
三个月后的雨夜，林夏收到一个没有寄件人的包裹。拆开后是一双崭新的红绣鞋，鞋盒里压着半张泛黄的婚书残页，墨迹在雨水浸润下晕染开来，显露出一行小字：“三日后酉时，槐树下等你。”窗外惊雷炸响，林夏惊恐地发现，掌心的凤凰刺绣正在流血。
与此同时，消失许久的周婶突然出现在她家楼下。女人的脸变得惨白如纸，脖颈缠绕着湿漉漉的红绸，眼神空洞地呢喃：“阿桃说，该还人情了......”远处传来若有若无的唢呐声，无数红绣鞋漂浮在雨幕中，朝着林夏的方向缓缓聚拢。
原来，补全婚书只是解开了阿桃的第一层执念。她被困井底二十年，积攒的怨气早己渗透整个村子，成为了掌控生死的“婚神”。林夏的血激活了婚书，也让自己成了这场阴婚最后的祭品。当城市的霓虹灯在雨水中扭曲成血红的嫁衣，林夏终于明白，有些禁忌一旦触碰，逃到天涯海角也无法摆脱。
