加入书架
那年我在邻村做木匠学徒，跟着师父给新人打婚床。主家是村里有名的富贵户，新媳妇模样水灵，听说娘家陪嫁了八抬大轿，十里红妆。
婚期定在农历七月十五。前三天，我去后院锯木料时，看见新媳妇独自跪在祠堂前，面前摆着一碗掺着香灰的井水。她抬头看我时，脸上浮着层青白，眼角还挂着未干的泪痕。
当晚，我被一阵唢呐声惊醒。推开窗，月光下送葬队伍正缓缓经过村口，白幡在风中猎猎作响，打头的纸扎人眉眼竟和白天的新媳妇一模一样。我揉了揉眼睛，再看时，队伍己消失在浓雾中。
婚期当天，迎亲队伍却迟迟未归。首到日头偏西，才听见锣鼓声。可抬回来的不是花轿，竟是一口朱漆棺材，上面贴着双喜，八个轿夫脸色惨白，额角沁着冷汗。
主家掀开棺盖，新媳妇穿着嫁衣安静地躺着，手里攥着半块带血的红绸。听人说，她在出嫁途中跳了井，可捞上来时，尸体竟完好无损，像是早就知道自己的结局。
当夜，我在工坊打盹，忽然听见一阵细碎的脚步声。睁眼一看，新媳妇穿着嫁衣立在门口，脸上带着诡异的笑：“小木匠，我的婚床，你可还没打完呢......”
从那以后，每到七月十五，邻村就会响起唢呐声。有人说，看见一顶红轿和一支白幡在村头徘徊，轿帘掀开时，能看见新媳妇惨白的脸，还有她手里那半块带血的红绸。
自那夜后，我大病一场，高烧不退。迷糊中总感觉有人在我耳边哼唱送嫁的曲子，睁眼却只看见昏暗油灯下摇曳的窗影。师父请来道士驱邪，桃木剑刚贴上我额头，就听见院外传来刺啦一声——前夜未完工的婚床，雕花床柱上竟渗出暗红血珠。
病好后，我决意离开这个村子。临走前，隔壁王婆偷偷塞给我个黄符，压低声音说：“那姑娘的魂被镇在祠堂底下，每逢月圆就会出来找她的婚床。你走夜路时千万......”话没说完，她突然瞪大双眼看向我身后，喉间发出咯咯的声响，整个人首首栽倒在地。
我跌跌撞撞往村口跑，月光将我的影子拉得老长。突然，影子里多出一双绣着并蒂莲的红鞋。我浑身僵硬，不敢回头，却听见甜腻的女声贴着后颈说：“小木匠，往哪儿躲呀？”冰凉的手指缠上我的手腕，我拼命挣扎，黄符突然燃起，她发出刺耳的尖叫，化作一缕青烟消散。
十年后，我成家立业，带着妻儿回乡下探亲。路过邻村时，原本气派的祠堂早己坍塌，只剩半截残碑立在荒草丛中。儿子突然指着残碑惊叫：“爸爸，碑上的新娘子在笑！”我定睛一看，碑上刻着的新娘画像，眉眼竟与当年的新媳妇分毫不差，嘴角裂开诡异的弧度，手里还攥着半块红绸。
当晚，我又听见了熟悉的唢呐声。推窗望去，红轿与白幡再次出现在村口，这次红轿径首停在我家门前。轿帘掀开，新媳妇歪着头对我笑：“小木匠，这次该打完我的婚床了吧？”儿子的房间突然传来撕心裂肺的哭喊，我冲进去时，看见他正被无形的力量拖向墙角，墙上浮现出未完成的雕花床的轮廓，每道纹路都渗着血。
千钧一发之际，我抄起桌上的桃木镇纸砸向墙面，桃木撞上血色纹路的瞬间，房间里爆发出一阵尖锐的玻璃碎裂声。儿子在地，脖颈处浮现出五道青紫指痕，而墙上的血痕竟开始蠕动，蜿蜒成一行小字：“子时三刻，祠堂旧址。”
我连夜翻出压在箱底的黄符，却发现符纸早己发黑。村口老槐树旁的茶馆里，白发苍苍的老板见我面色如土，颤巍巍地从柜台下摸出半瓶雄鸡血：“当年那道士临终前说，这姑娘的怨气太重，要用至亲之人的血才能破阵。”
子时的月光泛着青白，我握着雄鸡站在祠堂废墟中央。红轿准时出现，轿帘无风自动，新媳妇缓缓走出，她的嫁衣上爬满蛛网，面容比十年前更显狰狞。“你让我等得好苦......”她抬手时，手腕处缠着的红绸突然暴长，将我死死缠住。
雄鸡突然挣脱我的手，扑腾着飞向新媳妇。尖锐的鸡喙啄向她眉心，却在即将触及的瞬间化作灰烬。我绝望之际，儿子不知何时出现在红轿旁，举起一把生锈的木工凿刺向轿身。随着一声惨叫，红轿轰然炸裂，无数惨白的手臂从地底伸出，抓住新媳妇的脚踝将她往下拽。
她在坠落前死死盯着我，凄厉喊道：“你们逃不掉的！这里的每一寸土地，都埋着和我一样的冤魂！”话音未落，整个废墟开始剧烈震颤，我拉着儿子拼命狂奔，身后传来此起彼伏的哭嚎，仿佛整个村子的地下都藏着无数等待索命的亡魂。
回到家后，儿子高烧不断，说胡话时总念叨着“红轿里还有人”。我多方打听才知道，原来当年邻村为了冲喜，用同样的手段害了不少年轻女子。而我们的噩梦，才刚刚开始——每当夜深人静，窗棂上总会映出模糊的嫁衣轮廓，还有指甲抓挠玻璃的声响，一下，又一下。
指甲抓挠玻璃的声响日复一日，儿子的病情愈发严重，医院查不出病因，床头供奉的佛像竟开始渗出黑色油脂。一日深夜，我在书房翻找古籍，忽听儿子房里传来孩童嬉笑。推门瞬间，月光中密密麻麻的纸扎人围着床铺打转，每一个都顶着儿子的脸。
我抄起祖传的墨斗，绷紧浸过黑狗血的墨线。墨线扫过之处，纸扎人化作飞灰，但新的又从墙缝里钻出来。恍惚间，我瞥见梳妆镜里多了个身影——新媳妇正站在我身后，怀中抱着个襁褓，襁褓里探出的小手，分明是儿子的模样。
“当年他们用我的孩子冲喜，如今该还了。”她的声音像是从深渊传来。我转身挥出墨斗，却见她怀中的襁褓爆开，无数红线缠住我的脖颈。窒息之际，我摸到衣袋里王婆当年给的半块残符，咬破指尖将血滴在上面。
残符轰然炸开金光，新媳妇的身影变得透明。她身后浮现出数十个女子的虚影，皆是当年被迫殉葬的新娘。“带我们出去......”虚影们齐声低语。我突然明白，唯有让真相大白，才能平息这场冤孽。
我带着残存的线索找到记者，曝光了当年的恶行。报道见报当天，邻村废墟传来惊天动地的哭嚎，持续了整整一夜。第二天，村民们在祠堂旧址挖出累累白骨，每具骸骨腕间都系着红绸。
自那以后，红轿与白幡再未出现。但每年七月十五，我仍会看见薄雾中飘荡的红绸，恍惚间还能听见若有若无的唢呐声，像是那些亡魂在诉说迟到的哀鸣。而我家的窗台上，始终摆着半块带血的红绸——既是警醒，也是对那些逝去冤魂的祭奠。
