加入书架
婚姻咨询室的落地钟敲响下午三点，铜制指针在阳光里投下菱形光斑，苏晚看着穿香奈儿套装的女士摔门而出，真皮沙发上留下五道细长的指甲印，像被猫抓过的婚姻誓言。"您丈夫的出轨证据不是重点，" 她对着空荡荡的房间重复最后那句忠告，尾音消散在雪松味的香薰雾气里，"重点是您每次整理他衬衫时，都会把袖口纽扣换成他讨厌的珍珠款 —— 这才是婚姻里的慢性毒药。"
办公桌上的玻璃花瓶里，新插的白玫瑰正渗出晨露，十二片花瓣均匀舒展，唯有最内层那片边缘泛着青灰，像未愈合的唇伤。苏晚摸出银制花剪，冰凉的金属柄贴合掌心的纹路，精准地斜 45 度剪去花茎，切口处渗出的汁液在灯光下折射出七道虹光。这是她坚持了十年的仪式：从贴有 "2015.4.12" 标签的抽屉深处取出花束，修剪时必须让每片花瓣朝向东南方 —— 那是初恋墓地所在的方位，也是每年忌日她必定会去的方向。
"又在摆弄你的白玫瑰圣殿？" 林疏月推门而入，风衣口袋里露出半截青瓷小偶的断肢，金缮绷带在门框阴影里明明灭灭，"今天接了几个劝分单？"
苏晚的指尖在花茎上顿住，银剪反光映出对方无名指的婚戒 —— 上周在工作室见过的样品，裂痕处的金粉此刻正沾在林疏月的袖口，像撒了把未愈合的月光。"上午劝分了三对，" 她转身时己换上惯常的调侃语气，却在提起那个发现避孕药的妻子时，剪子不小心划破了虎口，"最精彩的一对，妻子在丈夫领带里发现避孕药，却坚持说 ' 只要他肯回家，我可以学注射排卵针 '。" 鲜血滴在白玫瑰花瓣上，竟与花瓣的洁白形成诡异的和谐，像极了当年初恋车祸现场，白衬衫上晕开的红梅。
咨询室的香薰机 "嗡" 地喷出冷雾，雪松气息里混着若有若无的铁锈味。林疏月盯着墙上的婚姻咨询师证书，右下角的落款日期 "2015.6.1" 突然刺痛双眼 —— 那是苏晚初恋离世的月份，证书颁发的第二天，她们曾在殡仪馆外的梧桐树下抱头痛哭。"你从来不给劝和的案例，" 她的指尖划过花瓶，凝露在玻璃上留下的水痕，竟与苏晚修剪花茎的角度完全一致，"却在每个咨询结束后摆白玫瑰，像在给婚姻送葬。"
苏晚的剪子 "咔嗒" 剪断一根花刺，倒刺勾住指腹的瞬间，往事如潮水般涌来：2015 年的外滩，初恋将半支白玫瑰别在她领口，说 "白玫瑰的刺是星星碎掉的棱角"，那时江面上漂浮的孔明灯，正载着他们 "永远不结婚" 的誓言缓缓升空。"白玫瑰是最诚实的花，" 她把带血的花刺扔进垃圾桶，金属碰撞声惊飞窗外的麻雀，也惊碎了回忆的泡沫，"红玫瑰会褪色，粉玫瑰会发霉，只有白玫瑰，凋谢时连枯萎都保持着优雅的弧度 —— 多像那些困在婚姻里的人，连破碎都要讲究体面。"
抽屉深处的相框突然滑出一角，林疏月瞥见照片里的少年，白衬衫领口的白玫瑰半开未开，背景里 2015 年的外滩灯光璀璨，却照不亮少年眼中即将启程的远方。"这是..." 她刚要触碰，苏晚的声音比剪子还锋利："别碰！" 相框己被塞进抽屉最底层，锁扣扣紧的声音里，混着一声几不可闻的叹息，"不过是大学时拍的毕业照，那时候相信爱情像白玫瑰一样永不凋零。"
但林疏月注意到，苏晚无名指根的晒痕，恰好是半支玫瑰的形状 —— 和抽屉里那支压在《婚姻心理学》下的干花完全吻合。那支干花的花茎上，还用红笔写着 "2015.4.12 14:23"，正是车祸发生的具体时间。三年前苏晚从巴黎回来，带回的白玫瑰香精瓶身上，印着的也是这个日期。
"昨晚我和陆沉舟去了设计师晚宴，" 她故意转换话题，摸出手机里的合照，两人的站位精确到肩宽 30 厘米，"他全程在记宾客的微表情，说 ' 社交场合的情感表露有 83% 是表演性质 '。"
苏晚盯着照片里陆沉舟握酒杯的手势，小拇指微微 —— 那是外科医生防止污染的习惯，和初恋做手术时的姿态一模一样。"你们就像两个修复师，" 她忽然轻笑，指尖划过屏幕上的金缮婚戒，裂痕处的金粉在手机光下像流动的月光，"一个用金粉修补瓷器裂痕，一个用血管吻合器连接心脏创伤，却都忘了，有些伤口需要暴露在空气里才能愈合。"
办公桌上的白玫瑰突然 "啪" 地折断，花茎断口处渗出的汁液，在木质桌面上蜿蜒成心形。苏晚迅速抽过纸巾擦拭，却在指腹留下淡淡的雪松味 —— 那是初恋生前最爱的香水味，她偷偷用了十年，首到现在，每次闻到这个味道，心脏还是会漏跳一拍。"知道我为什么总劝人离婚吗？" 她背过身去，看着窗外的梧桐树，阳光透过树叶，在她脸上投下斑驳的影，"因为真正的爱情，在说 ' 我愿意 ' 之前就己经死了。"
林疏月看着她颤抖的肩膀，想起十五岁那年的葬礼，苏晚穿着白色连衣裙，手里捧着一大束白玫瑰，却在棺材入土的瞬间，将玫瑰全部扔进了火堆。现在她终于明白，那些每周三准时出现在咨询室的白玫瑰，每一支花茎上的编号，都是距离初恋忌日的天数，是她与过去的无声对话。
"你还记得吗？" 苏晚忽然转身，眼尾的泪光被香薰雾气模糊，却在提到初恋时，眼中闪过一丝温柔，"大学时你说要设计 ' 裂痕系列 '，我笑你矫情，其实..." 她打开抽屉，取出个丝绒盒子，里面躺着支断了花茎的白玫瑰胸针，断裂处缠着当年初恋送的红绳，绳结上还刻着两人名字的缩写，"其实他车祸前，说要带我去景德镇看瓷器开窑，说 ' 裂痕是泥土在火里唱歌的证据 '。"
梧桐叶的阴影在墙上晃了晃，林疏月忽然想起陆沉舟笔记本里的便签，那句 "裂痕是光的通道"。原来，有些故事，早己在时光里埋下伏笔，就像白玫瑰的刺，虽然会伤人，却也守护着最珍贵的回忆。
"下周我要去景德镇采风，" 她忽然握住苏晚的手，触到对方掌心的花刺划痕，那些细小的伤口，就像她们各自藏在心底的痛，"一起去吧，那里的金缮匠人说，修复破碎的瓷器时，要对着裂痕说 ' 谢谢你让我看见你的故事 '。"
苏晚低头看着办公桌上的白玫瑰，花瓣虽然在蜷曲，却在褶皱里露出更洁白的内层，像新生的希望。她忽然笑了，那是三年来第一次发自真心的笑，像冰雪初融，带着一丝释然："好啊，不过先说好 —— 我会带够白玫瑰，祭奠那些死在 ' 永远 ' 里的爱情。"
窗外的梧桐树枝桠交错，新长出的嫩叶正从老枝的裂痕里钻出来，在春风中轻轻摇曳。咨询室的香薰机还在飘着雪松味，却混进了一丝若有若无的，属于新生的青草香。而那支断茎的白玫瑰胸针，正躺在丝绒盒里，红绳在阴影中微微发亮，像条即将苏醒的，关于爱的线索，等待着被时光温柔解开。
