加入书架
在另一边……
瓦城之巅，“苍穹之眼”旋转餐厅的玻璃幕墙外，是吞噬星辰的霓虹之海。水晶吊灯的光芒过于璀璨，几乎要灼伤赵天泽的视网膜。BKJG十五周年的盛典酒会，衣香鬓影，觥筹交错。他端着香槟，唇角勾起一丝弧度，那是属于“泽少”的、经过千锤百炼的、恰到好处的矜贵笑容。每一个靠近的人，脸上都堆砌着相似的、程式化的恭维。
“泽少，新赛季卫冕，指日可待啊！”
“BKJG在您英明领导下，己是瓦城电竞的脊梁，年轻人的标杆！”
泽少微微颔首，笑意却未曾触及眼底深处那片冰冷的荒原。杯壁上凝结的水珠滑落，冰凉地沾湿了他的指尖。这光环，这赞誉，不过是套在他脖颈上更华丽、更沉重的枷锁。他比任何人都清楚自己在这个舞台上的位置——一个枪法在顶级选手中堪称平庸的“指挥”，一个靠顶级队友和保姆式战术体系堆砌起来的“冠军老板”。他的价值，在父亲赵议长那双洞悉一切又冷酷无情的眼中，从来就不是那座闪耀的冠军奖杯本身。
真正的价值，是七年前那场由父亲亲手点燃、席卷整个瓦城乃至全球电竞圈的滔天烈焰。那场以“九冠天才少女林晓晴开挂作弊，最终不堪舆论压力畏罪跳楼”为核心的惊天丑闻。赵议长精准地利用了这个爆炸点，如同最高明的操盘手，在舆论的棋盘上落下了致命一子。他成功地将“寒门天才”与“道德污点”、“欺骗”强行绑定，沉重地打击了底层玩家的信心与希望，在他们心中埋下了“努力无望”的毒种。同时，他借此雷霆手段，清洗、收编、扶植起一个完全听命于赵氏、口径一致的媒体矩阵，将质疑的声音彻底碾碎，将信息壁垒筑得固若金汤。泽少，不过是父亲推出去吸引所有火力、转移公众视线的完美棋子。他所谓的“嫉妒林晓晴的才华”，只是父亲在剧本中为他写好的、苍白而极具煽动性的台词，被庞大的宣传机器无限放大，深入人心。在外界铺天盖地的叙事里，他泽少是“开挂丑闻”的悲情受害者（被一个作弊者抢走了多年应得的冠军），是勇于揭露真相的“正义先锋”（提供了关键性的“证据”），甚至带着一种“被欺骗多年感情”的、值得同情的色彩。而林晓晴的死，则是“谎言被戳穿后的绝望崩溃”和“心理承受能力脆弱”的咎由自取，是“罪有应得”。她的名字，在瓦城的公共语境里，早己和“耻辱”、“欺骗”画上了等号。
香槟的气泡在杯中升腾，模糊了泽少的视线，将他拖回更久远的、窒息的童年。五岁那年，他痴迷于父亲书房里一个精致的机械地球仪。它安静地旋转，展现着瓦城之外广袤而未知的世界。他忍不住伸出小手，想触摸那光滑的弧线。指尖还未触及，手腕便被一只戴着黑色皮质手套的手铁钳般攥住！力道之大，几乎要捏碎他细小的骨头。
“天泽，”父亲的声音不高，却像冰锥刺入骨髓，“不属于你的东西，永远不要碰。你的手，是用来握住权力和未来的，不是用来玩这些无用的摆设。” 地球仪被父亲单手拿起，当着他的面，毫不犹豫地砸向坚硬的大理石地面！玻璃和精密的齿轮瞬间爆裂西溅，如同他刚刚萌芽的好奇心和对世界的憧憬，被碾得粉碎。母亲（那个永远妆容完美、与他毫无血缘、只在乎社交场上体面的贵妇）闻声而来，只是冷漠地瞥了一眼地上的狼藉和吓得脸色惨白、强忍着眼泪的他，用丝帕掩了掩鼻子：“弄干净，别让人看见。天泽，回你房间去，今天的课还没上完，完成后把作业做了。” 没有安慰，只有冰冷的命令和加倍的惩罚。反抗？幼小的他尝试过哭泣、沉默、甚至绝食，换来的只是更长的禁闭、更严苛的体罚训练和母亲更加刻薄的嘲讽。他像一只被拔掉爪牙、关在华美金丝笼里的幼兽，反抗的意志在一次次的打击和孤立中被彻底磨平，最终学会了戴上名为“麻木”的面具，扮演一个合格的赵家继承人。
首到林晓晴事件爆发。当父亲平静地向他阐述整个构陷计划，包括如何收买理疗师、替换药剂、操纵媒体、引导舆论、最终将那个光芒万丈的天才彻底钉死在耻辱柱上时，泽少感到了前所未有的刺骨寒意。那寒意并非来自计划本身的残酷，而是父亲在讲述这一切时，那种如同在讨论天气般理所当然、毫无波澜的冷漠。人命、荣誉、公平……在父亲眼中，都只是达成目的的可量化工具。这七年，他作为“完美受害者”和“揭露者”被推到台前，享受着虚妄的荣光，但父亲编织的巨网从未放松。保镖如影随形，寸步不离，名为保护，实为最高级别的监视。每一次呼吸，每一次微笑，都在无形的枷锁之中。那种窒息感，比童年的禁闭室更甚百倍。
此刻，在酒会的喧嚣中，泽少的手指无意识地着冰冷的杯壁。当一位议员夫人热情地拉住他的手，夸赞他“青年才俊，为瓦城电竞正本清源”时，他脸上的笑容瞬间加深，眼角弯起恰到好处的弧度，显得真诚而谦逊：“您过誉了，这都是我应该做的。” 然而，在他垂眸的瞬间，眼底掠过一丝极快、极深的厌倦和疲惫，如同流星划过永夜。只有最熟悉他的人（如果存在的话），或许才能捕捉到他微微绷紧的下颌线，那是他强行压制内心翻涌的负面情绪时，肌肉本能的反应。他举杯向全场致意，动作优雅流畅，但指尖的苍白却泄露了他并非表面那般从容。
酒会终于接近尾声。泽少揉了揉眉心，恰到好处地流露出些许疲惫，对身边簇拥的保镖低声道：“有些累了，送我下去吧。” 在保镖的严密“护送”下，他步入专属电梯。电梯门合拢的瞬间，隔绝了外界的喧嚣，他背靠着冰冷的金属壁，几不可闻地舒了一口气，肩膀微微松懈下来，但眼神依旧锐利，警惕并未放松。
幽暗的地下车库里，一辆不起眼的黑色轿车如同蛰伏的暗影，静静停泊。驾驶座上的零，穿着笔挺的司机制服，面容普通得扔进人堆就再也找不到，唯有那双眼睛，在昏暗的光线下沉静如古井深潭，透着一股超越年龄的沉稳和洞悉。零，他灰暗人生中唯一的、真正的“意外”，也是他唯一敢于交付后背的存在。
电梯下降的失重感，让泽少想起了大学图书馆那个阳光斜照的午后。贵族云集的瓦城顶尖学府，他是众星捧月的赵家公子，却感到前所未有的孤独。在图书馆最偏僻的角落，一个穿着洗得发白T恤、戴着厚重黑框眼镜的瘦削身影吸引了他的注意。那人正全神贯注地盯着面前破旧个人终端上密密麻麻的代码流，手指在虚拟键盘上飞舞，速度快得只剩残影，眼神专注得仿佛在雕琢艺术品。周围的喧嚣似乎与他无关。泽少好奇地走近，瞥见屏幕上正在构建的是一个极其精妙的反追踪算法模型，思路之奇诡，让他这个从小接受顶尖教育的人都为之惊叹。他忍不住出声询问了一个算法细节。那人抬起头，镜片后的眼睛闪过一丝被打扰的微愠，但在看清泽少身上昂贵的校服后，迅速转化为一种疏离的警惕和自卑，下意识地想合上终端。
“等等！”泽少脱口而出，并非命令，而是带着一种发现同类的急切，“这个冗余节点的设计，是为了应对多级跳转的蜜罐陷阱？你是怎么想到用混沌序列来初始化密钥空间的？”
零愣住了，眼中警惕未消，但多了一丝惊讶。他没想到这个一看就是权贵子弟的人，能一眼看穿他算法的核心意图。迟疑片刻，他低声解释起来，语速很快，带着技术宅特有的专注。泽少听得入神，不断追问。一场关于加密与攻防的技术探讨，在那个被遗忘的角落悄然展开。没有身份地位的差距，只有思想火花的碰撞。从那以后，每周同一时间，那个角落成了泽少唯一能卸下伪装、畅所欲言的“秘密基地”。零的才华、纯粹和对技术的赤诚，像一道微光，照亮了他被家族阴影笼罩的内心荒漠。
“去‘灯塔’。”泽少拉开车门坐进后座，声音低沉，带着一丝不易察觉的、回到安全港湾的放松。零没有多余的话，只是透过后视镜与他交换了一个心照不宣的眼神，沉稳地点点头。引擎发出一声几不可闻的低鸣，轿车如融入夜色的幽灵，灵巧地滑出车库。零的驾驶技术炉火纯青，几个看似随意的变道和转向，轻易地将后面两辆负责监视的保镖车辆甩在了复杂的城市车流之中。
车窗外的霓虹流光溢彩，飞速倒退，形成迷离的光带。泽少彻底放松身体，靠在柔软的真皮座椅上，闭上双眼。父亲以为榨干了他的利用价值，放松了缰绳，让他享受这“胜利者”的荣光。殊不知，这把被父亲视为用钝了的刀，正在黑暗的深处，悄然磨砺着属于自己的、不为人知的锋芒。一丝真正属于他自己的、带着决绝意味的微光，在他紧闭的眼皮下悄然点亮。
