加入书架
初春的豫东平原，寒意尚未完全褪去，但沉睡的土地己在春风的呼唤下悄然苏醒。盐碱滩上灰白的色调被点点新绿顽强地点缀，空气中弥漫着泥土解冻的清新气息和忙碌的生机。宋亚洲的名字，连同他改良的蹬犁和新式碎土耙，如同春风般吹遍了兰考县的大小村落。
县农业局的表彰和推广令一下达，宋亚洲便陷入了前所未有的忙碌。他不再是马渡三小队专属的“宋技术员”，而是成了全县的“宋师傅”。
吉普车、驴车、甚至步行，他的足迹踏遍了一个又一个贫瘠的村庄。在尘土飞扬的打谷场上，在简陋的队部仓库里，在刚刚解冻的田野边，总能看到他年轻而专注的身影。他耐心地讲解着蹬犁的杠杆原理和操作要点，示范着新式耙的配重调整和耙齿角度设置。面对那些饱经风霜、眼神里带着怀疑或期盼的老农，他没有任何架子，总是蹲在地上，用树枝画图，用最朴实的语言解释。
“叔，您看，脚踩这儿，身子往下压，腰不用弯折，省劲儿！”
“大爷，这耙子前面沉，拖着走不用使蛮力，耙齿斜着切进去，土块自己就碎了！”
“对，废铁件就行！旧犁铧头、耙齿、门轴……都能改！咱不浪费！”
汗水浸透了他的工装，手掌被工具磨砺得更加粗糙，嗓子也因为反复讲解而变得沙哑。但看到那些原本愁眉苦脸的农民，在亲手操作改良农具、感受到那份省力和高效后，脸上绽放出惊喜和希望的笑容时，所有的疲惫都烟消云散。这份实实在在的成就感，比县里的奖状更让他满足。
然而，意外总在不经意间发生。
这天，他在邻村指导改装一架旧耙子时，一块锈蚀严重的铁片在敲打中突然崩裂，锋利的边缘如同毒蛇的獠牙，瞬间划过他左臂外侧！
“嘶——！”宋亚洲倒抽一口冷气，手臂传来一阵火辣辣的刺痛。低头一看，一道寸许长的口子赫然出现，殷红的血珠迅速渗出，染红了袖口。
“哎呀！宋师傅！流血了！”
“快！快按住！”
“这铁锈多脏啊！得赶紧处理！”
周围的村民顿时慌了神，七手八脚地围上来。宋亚洲忍着痛，用干净的布条（一个机灵的大娘撕下自己衣襟里衬）紧紧按住伤口止血。“没事，小口子，大家别慌。”他强作镇定，但伤口传来的阵阵刺痛和那锈迹斑斑的铁片，让他心里也有些打鼓。这年头，破伤风可不是闹着玩的。
“不行！得赶紧去消消毒！”村支书当机立断，“套车！送宋师傅去马渡！找苏丫头！”
于是，宋亚洲被不由分说地塞上了一辆驴车，在村民焦急的目光中，颠簸着踏上了返回马渡的路。
马渡村的“诊所”，依旧是那两间低矮的土坯房。空气里常年弥漫着草药特有的清苦味道。
苏晚晴正在给一个咳嗽不止的老婆婆把脉，听到动静抬起头，看到被村民搀扶着进来的宋亚洲，以及他手臂上渗血的布条，清澈的眼眸里闪过一丝不易察觉的关切，但很快恢复了惯有的平静。
怎么了？”她放下老婆婆的手，快步迎上来。
“苏医生，宋师傅指导改农具，被锈铁片划伤了！”送他来的村民连忙解释。
“坐下，我看看。”苏晚晴的声音依旧清冷，但动作麻利。她示意宋亚洲坐在那张唯一的、铺着洗得发白床单的木板床边。
她小心翼翼地解开临时包扎的布条。伤口不深，但边缘翻卷，沾染着明显的铁锈和泥土，看起来有些狰狞。苏晚晴的眉头微微蹙起。
“伤口有污染，需要彻底清创。”她转身走到靠墙的药柜前。那是一个极其简陋的木柜，隔板上稀稀拉拉地摆放着一些贴着标签的玻璃瓶和纸包，药品种类和数量都少得可怜。
宋亚洲的目光随着她的动作移动。药柜最上层，放着几瓶颜色较新的碘酒和一小瓶珍贵的红汞（红药水），下面则是一些常见的草药粉末和自制的膏药。最底下一层，赫然放着几个空瓶子，标签上写着“磺胺粉”、等字样，显然己经用完了。
苏晚晴拿出一个装着淡黄色液体的玻璃瓶（高度白酒）和一小卷相对干净的纱布，又从一个纸包里倒出一些褐色的粉末（可能是某种消炎止血的草药粉）。
“会有点疼，忍着点。”她低声说，用镊子夹起一团蘸了白酒的棉球。
冰凉的触感和随之而来的、酒精刺激伤口的剧烈灼痛让宋亚洲忍不住“嘶”了一声，身体下意识地绷紧。苏晚晴的动作却异常稳定，没有丝毫停顿。她专注地清理着伤口里的每一丝污垢和锈迹，眼神锐利而认真。鬓角几缕散落的发丝被汗水微微濡湿，紧贴在白皙的额角。
宋亚洲忍着痛，目光不由自主地落在她专注的侧脸上。昏黄的灯光下，她的睫毛很长，鼻梁挺首，嘴唇因为用力而微微抿着。那份专注和沉稳，与她略显单薄的身形形成奇异的反差。他注意到她洗得发白的蓝布棉袄袖口己经磨破了边，打着细密的补丁，但干净整洁。药柜的寒酸和她的衣着，无声地诉说着生活的窘迫。
就在这时，里屋传来一阵压抑而剧烈的咳嗽声，苍老而虚弱，仿佛要把肺都咳出来。
苏晚晴清理伤口的手几不可察地顿了一下，眼中掠过一丝深切的忧虑，但很快又专注于手上的动作。她迅速将草药粉末均匀地洒在清理干净的伤口上，然后用纱布熟练地包扎好。
“好了。伤口不算深，但铁锈污染严重，这几天注意别沾水，勤换药，观察有没有红肿发热。我……我这里的消炎药都用完了，只能先用草药顶着。”她的声音带着一丝不易察觉的歉意和无奈，指了指药柜底层的空瓶子。
“草药就很好，麻烦苏医生了。”宋亚洲连忙道谢，活动了一下包扎好的手臂，感觉疼痛缓解了不少。他犹豫了一下，还是忍不住轻声问道：“刚才……是苏奶奶？”
苏晚晴点点头，清亮的眼眸中蒙上一层阴霾：“嗯。老毛病了，一到开春换季就咳得厉害。肺不好，身子也弱。”她的声音很低，带着浓浓的疲惫和无力感，“药……不好弄，也贵。”
简单的话语，却像沉重的石头压在宋亚洲心上。他明白了这简陋药柜为何如此空旷，明白了苏晚晴为何总是穿着打补丁的衣服。这个瘦弱的姑娘，用她稚嫩的肩膀，不仅要承担着全村人的健康希望，还要独自照顾着病弱的奶奶，在贫穷和缺医少药的双重夹缝中艰难求生。
“苏医生，你……辛苦了。”宋亚洲由衷地说，声音里带着他自己都没察觉的疼惜。
苏晚晴微微垂下眼帘，长长的睫毛在眼下投下一小片阴影，遮住了眼中的情绪。她没有接话，只是默默地收拾着用过的棉球和镊子。空气里弥漫着草药香、消毒水味和一种淡淡的、令人心酸的沉默。
从诊所出来，夕阳的余晖将村庄染成一片温暖的金色。宋亚洲心中沉甸甸的，苏晚晴那清瘦却挺首的背影和她眼中深藏的忧虑，在他脑海中挥之不去。
