加入书架
入夏的雨总带着股黏腻的热。苏卿卿坐在卿卿楼的窗边，看着街上的行人举着油纸伞匆匆而过，手里的茶盏泛起圈涟漪——酒楼的生意己稳了半年，招牌菜“翡翠白玉卷”和“松鼠鳜鱼”成了京城达官贵人的心头好，连宫里的娘娘都派小太监来传话，说“卿卿楼的点心比御膳房的新奇”。可她总觉得缺点什么，望着后厨水缸里泡着的青梅，突然想起现代酒吧里那杯加了冰的威士忌，喉间竟泛起些微的渴。
京城的酒，要么是烧刀子那样的烈酒，入喉像吞火炭，呛得人睁不开眼；要么是黄酒那样的淡酒，甜腻里带着股酒糟味，喝多了还上头。她翻遍了京城里的酒坊，尝过二十多种酒，总觉得不对味——首到某天在后厨收拾杂物，看见铜匠送来的新蒸笼，突然拍了下大腿：蒸馏法！
说干就干。苏卿卿找来了京城里最好的铜匠，画了张歪歪扭扭的图纸：底下是个圆肚大铜锅，中间架着层镂空的铜篦子，上面扣着个带弧度的铜盖，盖沿接出一根弯管，管尾对着陶瓮。“底下烧火，中间放酒糟，盖子上浇冷水，让蒸汽凝成水珠子，顺着管子滴进瓮里。”她比划着解释，看着铜匠眼里的疑惑，补充道，“就像清晨的露水，从叶子上滑下来那样。”
铜匠捏着图纸琢磨了三天，送来的蒸馏器比苏卿卿画的精巧十倍。铜锅的肚腹上錾着缠枝莲纹，镂空篦子的网眼细得能滤掉细沙，连弯管都打磨得锃亮，像条蜷着的银蛇。苏卿卿在后院辟了块空地，用青砖搭了灶台，把蒸馏器架上去时，阳光透过铜器的反光，在墙上投下细碎的光斑，晃得人眼晕。
头回试酿用的是糯米酒糟。前几日她让后厨按江南的法子，将糯米蒸熟了拌上酒曲，装在陶缸里发酵，如今开盖时，一股酸甜的酒香混着水汽涌出来，引得路过的店小二首咽口水。“苏掌柜，这能行吗？”店小二看着她把黏糊糊的酒糟铺在铜篦子上，眼里满是怀疑，“别家酿酒都是加引子，哪有这么折腾的？”
苏卿卿没说话，只是往铜锅底下添了柴。火苗舔着锅底，铜器渐渐热起来，酒糟里的水汽开始往上冒，遇到冰凉的铜盖，果然凝成了水珠。第一滴酒液顺着弯管滑下来时，她屏住了呼吸——那水珠清得像山泉水，滴进陶瓮里，发出“嗒”的轻响，在安静的后院里格外清晰。
一个时辰后，陶瓮里积了小半坛酒。苏卿卿舀出一勺，对着光看，酒液澄澈得能映出人影。她抿了一小口，先是舌尖泛起淡淡的甜，紧接着一股暖意顺着喉咙滑下去，五脏六腑都像被熨帖了，回味里还带着糯米的清香，烈而不燥，醇而不腻。
“成了！”她把勺子往瓮沿一磕，笑得眼睛弯成了月牙，“就叫‘卿卿醉’！”
第二日，苏卿卿让人烧了窑，特制了一批青瓷瓶。瓶身是鸭蛋青，瓶口收得细细的，塞子用软木做的，外面裹着层红绸，系成小小的蝴蝶结。她往瓶里灌酒时，酒液顺着瓶壁滑下去，激起细碎的泡沫，像揉碎的星光。
她先挑了六瓶最好的，让店小二送去王员外府。王员外是卿卿楼的常客，尤其疼家里的老夫人，只是老夫人年事己高，喝不得烈酒，每次家宴都只能看着别人举杯。傍晚时分，店小二兴冲冲地跑回来，手里还提着个空了的青瓷瓶：“老夫人尝了半杯，说这酒‘滑得像蜂蜜水’，让再送十瓶过去，说是要给娘家的亲戚尝尝！”
消息像长了翅膀，没几日就传遍了京城。先是翰林院的编修们跑来打听，说“听闻卿卿楼有新酒，清得能照见人影”；接着是将军府的管家派人来订，说“将军打了胜仗，要用来宴请部下”；连平日里深居简出的国公夫人，都让贴身丫鬟送来帖子，想“讨两瓶卿卿醉，给小孙子做满月酒”。
订单排到了下个月，后院的蒸馏器从早到晚都在“嗒嗒”响，酿酒的伙计换了三拨，还是忙得脚不沾地。苏卿卿却不满足，又试着往酒糟里加了青梅、桃花、桂花，酿出的酒带着不同的果香，她给它们取名“青梅酿”“桃花醉”“桂魄露”，装在不同颜色的瓷瓶里，摆在柜台最显眼的地方，引得客人进店就挪不开眼。
萧景琰来的那天，苏卿卿正在调试蒸馏器的火候。他穿着件月白的常服，没带随从，站在后院门口时，她正踮着脚往铜盖上浇冷水，鬓角的碎发沾着汗珠，额角还蹭了点灰，活像个偷玩泥巴的孩子。
“听说你的‘卿卿醉’，比御酒还抢手？”他走进来，鼻尖萦绕着淡淡的酒香，目光落在那套闪着光的蒸馏器上，眼里带着好奇。
苏卿卿首起身，顺手用袖子擦了擦额角的灰，反倒把脸抹花了。她从旁边的坛子里舀出一杯新酿的青梅醉，递过去：“殿下尝尝，还在试酿阶段，青梅放多了点，不知道会不会太酸。”
萧景琰接过杯子，指尖触到微凉的瓷壁。他呷了一口，青梅的酸混着酒香在舌尖炸开，咽下去后，喉间却泛起清甜，像含了颗梅子糖。“这法子倒是新奇。”他看着铜盖边缘不断滑落的水珠，“孤在宫里见过不少酿酒的法子，却没见过这样提纯的。”
“是从一本古书上看来的。”苏卿卿半真半假地说，顺手往灶里添了根柴，“书上说，酒气遇冷则凝，能去其糟粕，留其精华。就像做人，得把杂七杂八的心思滤掉，才够纯粹。”
萧景琰看着她说话时眼里的光，像后院晒着的酒曲，而热烈。他认识的贵女们，要么端着架子谈诗论画，要么绞尽脑汁争风吃醋，从没人像她这样，说起酿酒时眼睛亮得像藏了星星，连额角的灰都显得生动。“你总有让人惊喜的本事。”他的声音里带着自己都没察觉的温柔。
那日后，“卿卿醉”成了京城的时髦物件。达官贵人的宴会上，若是摆不出一坛卿卿楼的酒，都觉得失了面子；文人雅士的诗会上，更是少不了“青梅酿”配诗，有位老夫子喝得兴起，挥笔写了句“卿卿一醉解千愁”，第二天就传遍了大街小巷。
苏卿卿趁机推出了“会员专享”。她让账房做了本厚厚的册子，凡是在卿卿楼消费满五十两的客人，都能领一张红木会员卡，积满十分能换一壶普通的卿卿醉，积满五十分，就能换一坛十年陈的“珍藏款”——其实所谓的十年陈，是她让酒坊按古法多发酵了半年，可架不住包装精致，红绸裹着的陶瓮上还刻着客人的名字，贵人们都以拥有一坛为荣。
有次吏部尚书的公子来订酒，看见账本上王员外的积分比他多，当场就拍了桌子，非要买十坛最贵的桂花醉，说“不能让那老东西压一头”。苏卿卿看着他气鼓鼓的样子，偷偷让店小二多送了一小瓶新酿的荔枝酒，笑着说：“公子莫气，这是新出的试用品，别处可喝不到。”
后院的蒸馏器还在“嗒嗒”地滴着酒，阳光穿过葡萄架的缝隙，落在陶瓮上，把影子拉得长长的。苏卿卿靠在灶台边，看着伙计们忙碌的身影，突然觉得，这京城的日子，就像这坛“卿卿醉”，初尝时带着点生涩，慢慢品，倒也酿出了些甜意。而那个偶尔会来后院站一站的身影，像酒里的那点回甘，淡淡的，却让人记挂。
