加入书架
而那本被我藏在书包深处的《暗恋指南》，更像一个沉默的、滚烫的引信。每一次书包的轻微晃动，都让我心惊肉跳。终于，在一个晚自习结束、宿舍只剩我一个人的夜晚，我鼓足了毕生的勇气，像拆弹专家一样，小心翼翼地剥开了那几层旧报纸，取出了那个深蓝色的硬壳书盒。
封面上“暗恋指南”和“砚止”几个烫银字体，在台灯下泛着幽微的光。我深吸一口气，带着一种近乎悲壮的心情，翻开了扉页。
没有题词，没有签名。干净得一如他这个人。
我屏住呼吸，指尖微微颤抖着，翻到了正文第一页。
熟悉的文字映入眼帘——正是那天我在他U盘里惊鸿一瞥的开篇。那个关于“生了锈的指南针”、“滚烫的岩浆”和“林小满，我的小太阳”的段落。
只是，这一次，不再是手机屏幕上冰冷的宋体字。它们是铅印的，带着墨香，被装订成册，以一种无比正式的方式，宣告着这份感情的真实存在。每一个字，都像是他曾经注视我的目光，滚烫地烙印在纸页上。
我的心脏像是被什么东西温柔地攥紧了，酸酸涩涩，又带着一种难以言喻的悸动。我忍不住继续往下翻。
那些细腻的观察，那些笨拙又可爱的细节，那些压抑在冰冷外表下、几乎要喷薄而出的滚烫情愫……他以“砚止”这个笔名，将那个我从未知晓的、暗恋了我三年的江砚，如此赤裸裸地、毫无保留地呈现在我面前。
＞ 「……她值日擦黑板总是跳着脚，粉笔灰落满了她毛茸茸的头顶，像只笨拙的小松鼠。我想帮她，却只能装作路过，目不斜视地走开。指尖蜷在掌心，掐出深深的印子。」
＞ 「……运动会她跑八百米，最后半圈脸白得像纸，嘴唇都咬破了。我站在终点线后面的人群里，第一次觉得年级第一毫无意义。如果我能替她跑，或者……让她靠着我喘口气……」
＞ 「……她给流浪猫喂火腿肠，蹲在花坛边，小声跟猫说话的样子，比任何物理公式都更让我着迷。那一刻我甚至荒谬地想，变成那只猫也不错……」
我的眼眶不知何时了。指尖轻轻抚过那些滚烫的文字，仿佛能触摸到那个躲在角落、沉默注视着我、将所有汹涌爱意都付诸笔端的少年。
原来，那些被我忽略的“巧合”，那些擦肩而过的瞬间，那些他看似冷漠的侧脸背后，藏着如此汹涌而笨拙的深情。整整三年。
书页翻动，停在某一页。我的目光倏然凝住。
这一页的空白处，靠近书脊的位置，有一行极其微小的、用黑色墨水笔手写的字迹。字迹依旧是江砚特有的干净利落，却比正文的印刷体显得更有人情味，带着一点不易察觉的……紧张？
那行字写的是：
「出版编辑建议删掉这段心理描写，说过于首白肉麻。呵。他们懂什么。」
我的指尖停在那行小字上，心脏像是被一只温暖的手轻轻握住，酸软得一塌糊涂。我顺着这行“编者注”往下看，看到了那段被编辑“嫌弃”的文字：
＞ 「……无数次午夜梦回，指尖仿佛还残留着那天器材室她唇角香草奶油的触感。柔软，微凉，带着一丝她独有的、甜而不腻的气息。像毒药，也像解药。想更用力地碾磨，想更深地品尝，想确认那是不是她藏在所有迷糊表象下、最真实的甜蜜内核。想看她因我而彻底失控的样子，想听她破碎的呜咽只为我响起……这种念头，像野草在荒原上疯长，烧光了所有引以为傲的理智。我大概……真的没救了。」
轰——！
刚刚才平复一点的心跳瞬间飙到了极限！脸颊的温度急剧攀升，几乎要冒出蒸汽！这段……这段他居然真的写出来了？！还被编辑建议删除？！而他……他竟然还在旁边用那种不屑又执拗的语气写下了批注？！
