加入书架
体育组办公室的门虚掩着，那股混合着汗味、廉价消毒水和陈旧皮革的气息一如既往地弥漫出来。王砚推开门，身后的张海涛（拄着木棍）、陈磊、李壮、周锐鱼贯而入，带着训练后的汗水和一丝不易察觉的戒备。
办公室里光线昏暗。赵建国背对着门口，坐在他那张吱呀作响的旧藤椅里，佝偻着背，像是在打盹，又像是沉浸在自己的世界里。他面前那张堆满杂物、油腻腻的办公桌上，唯一一块相对干净的地方，此刻正放着一个物件。
那是一个蒙着厚厚灰尘的金属奖杯。奖杯的造型很普通，一个篮球运动员跃起投篮的剪影，底座己经有些氧化发黑，上面模糊地刻着字迹。赵建国那骨节粗大、布满老茧和细微伤痕的手指，正拿着一块看不出颜色的旧抹布，极其缓慢、极其专注地擦拭着奖杯的顶部。他的动作轻柔得近乎虔诚，与平日里那个暴躁、刻薄、浑身透着厌弃感的体育组长判若两人。
王砚的脚步顿住了。身后的队友们也瞬间安静下来，目光都落在那枚蒙尘的奖杯和赵建国那异常专注的侧影上。办公室里的空气仿佛凝固了，只剩下抹布摩擦金属发出的极其细微的“沙沙”声。
似乎是听到了动静，赵建国擦拭的动作猛地一僵。他如同被烫到一般，迅速将那枚奖杯塞进了桌子最底下的抽屉里，发出“哐当”一声闷响。然后，他猛地转过身，脸上瞬间恢复了惯有的、带着厌烦和刻板的神情，厚厚的镜片后，那双浑浊的眼睛扫过王砚等人，带着一丝被窥破秘密的恼怒和掩饰不住的疲惫。
“来了？”赵建国的声音沙哑，带着浓重的鼻音，像是感冒了，又像是压抑着什么，“都杵着干嘛？找地方坐！没地方坐就站着！”他指了指墙角堆着旧体操垫和破旧跳马的地方。
王砚没动，目光从那个被匆匆关上的抽屉移开，落在赵建国那张写满风霜的脸上。这张脸，沟壑纵横，皮肤粗糙黝黑，长期紧锁的眉头在眉心刻下深深的“川”字纹，嘴角习惯性地向下撇着，透着一股对生活的怨怼和对周遭一切的厌烦。但此刻，在那刻意维持的刻薄面具下，王砚捕捉到了一丝难以掩饰的疲惫和……一种深埋的、被岁月磨砺得近乎麻木的悲凉。
“赵老师，”王砚的声音平静，“您找我们？”
“嗯。”赵建国从鼻子里哼了一声，端起桌上的搪瓷缸，灌了一大口浓茶，茶水顺着嘴角流下，他也懒得擦，“昨天……你们在县里，算给学校……露了个脸。”他说得很别扭，像是从牙缝里挤出来的，“虽然没出线，但……比去年强点。”
他顿了顿，似乎在组织更刻薄的语言，但最终只是烦躁地挥了挥手：“行了，叫你们来，不是听表扬的！教导处那边……”他指了指桌上那几张印着学校抬头的纸，“给你们批了点……训练补助经费。” 那几张纸皱巴巴的，金额少得可怜，大概只够买几卷绷带和几瓶廉价运动饮料。
“还有，”赵建国从抽屉里（不是放奖杯的那个）翻出一个用旧报纸包着的、西西方方的东西，动作粗暴地扔在桌上，“这个，拿去！”
报纸散开，露出一本边缘磨损、封面发黄起卷的笔记本。笔记本的封面用褪色的蓝墨水写着几个遒劲有力、却带着岁月痕迹的字：《基础篮球训练心得》。
王砚拿起笔记本。纸张很薄，有些地方己经洇开了墨迹。翻开，里面密密麻麻写满了字，字迹从最初的工整有力，到后面的潦草急促，记录着各种基础训练方法、体能分配、战术简图、甚至还有对不同位置球员心理状态的分析。笔记的日期停留在十几年前。
“这……？”王砚抬起头，看向赵建国。
赵建国别过脸，避开了王砚的目光，又端起搪瓷缸，手指因为用力而指节发白。他的声音更加沙哑，带着一种极力压抑的情绪：“……以前瞎写的玩意儿！留着占地方！你们……不是瞎练吗？拿去！爱看看！不爱看扔了！” 他像是耗尽了所有力气，挥了挥手，“没事了！滚吧！看见你们就烦！”
他的逐客令依旧难听，但那股厌烦中，似乎少了几分以往的纯粹恶意，多了一种难以言喻的复杂和……逃避。
王砚没再说什么，将笔记本小心地收好，对赵建国微微点了点头：“谢谢赵老师。”然后带着队友们转身离开了办公室。
门关上的瞬间，办公室里重新陷入昏暗和寂静。赵建国依旧保持着那个姿势，端着搪瓷缸，手指无意识地着粗糙的杯壁。许久，他猛地拉开最底下的抽屉，再次拿出那枚蒙尘的奖杯。昏黄的灯光下，他布满老茧的手指，极其缓慢地拂过奖杯底座上模糊的刻字：“……省青年篮球锦标赛……亚军……赵建国……”
浑浊的眼底，有什么东西一闪而过，快得让人抓不住，随即又被更深的疲惫和麻木淹没。他自嘲地咧了咧嘴，露出一口被劣质烟草熏黄的牙齿，将奖杯重新塞回抽屉深处，发出一声沉重的叹息。
* * *
下午，破败的器材室。
冬日的阳光透过高处的气窗斜射进来，在布满灰尘的地面上投下几道昏黄的光柱。空气里弥漫着熟悉的汗味和尘土气息。训练结束后的短暂休息时间，队员们瘫坐在地上，补充着水分——用赵建国批的那点可怜的经费买来的、最廉价的盐汽水。
“诶，你们说……”陈磊灌了一大口汽水，咂咂嘴，打破了沉默，眼神瞟向王砚手里那本发黄的笔记本，“老赵……以前真是省青队的？”
周锐推了推眼镜，若有所思：“那奖杯……我好像瞄到了一眼，底座上有‘省青年’的字样。应该是真的。”
“省青队？！”张海涛刚拆下小腿上的绷带，正在活动关节，闻言惊得差点把汽水洒了，“赵老师？就他那样？”他实在无法将那个佝偻着背、整天骂骂咧咧、对篮球似乎深恶痛绝的油腻中年，和代表着本省篮球最高水平的青年队联系起来。
“人不可貌相。”周锐比较冷静，分析道，“看那本笔记，虽然旧，但里面的东西很扎实，不像瞎编的。而且……你们没发现吗？他虽然嘴上骂得凶，但那次在‘老轴承厂’看完我们打球，还有这次县里比赛后，态度……好像有那么一点点不一样了？”
“有啥不一样？还不是一样看我们不顺眼！”陈磊哼了一声。
“是不顺眼，”周锐点点头，“但……好像没那么纯粹了。感觉……有点别扭。特别是今天给笔记的时候。”
“我听高年级的人偷偷说过，”一首沉默的孙鹏突然开口，压低声音，带着点神秘，“说老赵年轻时候可厉害了，是咱们省青队的主力大前锋！打球特别凶！后来好像是在一次很重要的比赛里……受了重伤，膝盖废了，打不了了。”他比划了一下自己的膝盖。
“再后来，”孙鹏继续道，声音更低了，“听说他去基层体校当教练，带过一批苗子，好像还挺有希望的。结果……好像是出了什么篓子，跟上面闹翻了，或者是他带的队伍出了啥事……反正就心灰意冷了，托了点关系，才塞到咱们育才来混日子……”
“难怪……”张海涛喃喃道，看着王砚手里的笔记本，眼神复杂起来。一个曾经站在省青年队舞台上的明星，一个怀揣着教练梦想的人，最终却因为伤病和现实的残酷打击，沦落到在育才中学这潭死水里，对着他们这群“废料”发泄着人生的失意和怨怼。这种巨大的落差，足以磨灭任何人的热情。
“那……他给我们这个……”李壮茫然地挠挠头，指着笔记本，“是啥意思？”
王砚一首沉默地听着，手指无意识地着笔记本粗糙发脆的封面。那些褪色的墨迹，那些密密麻麻的心得，仿佛还带着书写者当年的热血和期许。他想起赵建国擦拭奖杯时那近乎虔诚的专注，想起他塞过笔记时那别扭又带着一丝仓促的神情，想起他眼底深埋的疲惫和麻木。
“也许……”王砚缓缓开口，声音在寂静的器材室里显得格外清晰，“他还没完全死心。”
队友们都看向他。
王砚抬起头，目光扫过这群在失败后依旧选择在寒风中爬起的同伴：“或者，是我们……让他看到了一点……死灰复燃的可能？”
他站起身，拍了拍屁股上的灰尘，将那本沉甸甸的、承载着另一个人破碎梦想的笔记本郑重地收进背包。
“继续训练。”王砚的声音不高，却带着一种穿透力，“寒假快到了。别松劲。”
器材室里，粗重的喘息声、篮球撞击水泥地的闷响、鞋底摩擦的刺耳声，再次顽强地响起。阳光在飞舞的尘埃中缓缓移动。
那本发黄的笔记本，如同废墟之上，一把被遗忘多年、沾满铁锈的钥匙。它能否打开一扇紧闭的门，或者仅仅只是记录着一段被尘封的往事？无人知晓。
但此刻，在这片属于失败者、也属于不屈者的角落里，训练仍在继续。
