加入书架
九月的风卷着梧桐叶掠过市体校的红砖墙，王砚站在刻着“更快、更高、更强”的石碑前，指尖捏着那张边角卷翘的报到单。身后是渐行渐远的育才中学——高三教学楼的窗口己经挂上“距离高考278天”的红色横幅，阮莹莹的座位应该在靠窗的第三排，此刻或许正低头演算着数学题，阳光落在她的帆布包上，像去年秋天那个图书馆外的午后。
“新来的？”传达室的大爷探出头，老花镜滑到鼻尖，“周教练在三号训练馆，进去左拐。”
训练馆的铁门推开时，一股混合着橡胶、汗水和消毒水的气息扑面而来。与育才那两个锈迹斑斑的篮球架不同，这里并排立着六个崭新的篮筐，地板擦得能映出顶灯的光，穿统一训练服的队员正在折返跑，脚步声整齐得像节拍器。
“王砚？”周明教练的声音从场边传来，他正弯腰整理战术板，白色运动服的袖口沾着粉笔灰，“过来测个体能，先热热身。”
王砚放下背包，指尖触到藏在包里的那个纸篮球——阮莹莹做的模型被他用透明胶带仔细缠过，硬纸板的棱角硌着掌心，却比任何护具都让人安心。他想起昨天傍晚，在育才操场的煤渣跑道上，她抱着习题册追上来，帆布鞋踩在碎石上发出“咯吱”声：“市队的训练鞋要穿合脚的，我哥说磨起泡会影响弹跳。”
“愣着干嘛？”周明的哨声打断思绪，“3000米跑，计入试训成绩。”
领跑的是个寸头男生，后来才知道他叫高杨，打控球后卫，是市队的老队员。王砚跟着队伍迈开步子，塑胶跑道的弹性比育才的煤渣跑道好太多，却总觉得脚下少了点什么——或许是雷烈故意踩他鞋跟的恶作剧，或许是张海涛跑岔气时的咳嗽声，又或许是阮莹莹站在终点线旁，用笔尖敲着计时器的专注模样。
跑到第五圈时，他的余光瞥见场外有个穿校服的女生一闪而过，帆布包的带子在风里晃了晃。心跳突然漏了一拍，脚步也乱了半分，首到看清那是个陌生的侧脸，才在周明“加速”的呵斥中回过神。
体能测试结束，王砚靠在墙壁上喘气，汗水顺着下颌线滴在地板上，晕开小小的深色圆点。高杨递来一瓶水，瓶口还挂着水珠：“听说你是育才的？去年冬天你们输县一中二十分，今年夏天就赢了决赛？”
“嗯。”王砚拧开瓶盖，冰凉的水流过喉咙，想起决赛最后那个加罚，阮莹莹的笔记本落在技术台旁，页面翻开着，上面写着“王砚：中距离命中率68%，关键球处理A+”。
周明拿着测试表走过来，圆珠笔在“3000米成绩：9分47秒”旁画了个圈：“比录像里快了12秒，体能进步不小。”他顿了顿，目光扫过王砚紧绷的肩膀，“下午练战术配合，晚上跟队看比赛录像。”
午休时，王砚坐在训练馆的长椅上，摸出手机翻到阮莹莹发来的消息：“高三开学典礼班主任点名了，你没来，他让你回来补假条。”后面跟着个吐舌头的表情，是她很少用的俏皮。
他指尖悬在屏幕上，想打“我在市队试训”，又觉得太刻意。最终只回了句“知道了”，却盯着对话框看了很久——她的头像还是那个灰色的企鹅，和去年冬天第一次发“新年快乐”时一样。
“想什么呢？”周明端着盒饭走过来，塑料盒里的红烧肉冒着热气，“下午的战术你可能不太熟，高杨打控卫，你跟他多配合。”
王砚扒了口饭，突然抬头：“周教练，您知道江浙大学吗？”
周明挑眉，筷子停在半空：“知道啊，省内顶尖的综合性大学，他们的男篮去年拿了CUBA东南赛区冠军。怎么，想去那儿？”
心脏猛地收紧，王砚的喉结动了动：“如果想通过体育特招进去，需要什么成绩？”
“篮球特招啊……”周明放下筷子，指尖在膝盖上敲着节奏，“首先得有国家二级运动员证，这是门槛。然后高考成绩至少要过本省二本线的65%，去年大概是380分。最重要的是篮球水平——江浙大学的教练很看重综合能力，不光要能得分，传球、防守、战术意识都得过关，去年他们招的那个后卫，在全国青少年比赛里拿了助攻王。”
380分。王砚默默记下这个数字。前世他连专科线都没够到，那些在病房里悔恨的日夜，此刻突然有了具体的形状——不是虚无缥缈的“改变命运”，而是380分的试卷，二级运动员证，还有能被江浙大学看中的篮球水平。
“怎么突然问这个？”周明笑了笑，眼神里带着过来人的了然，“有喜欢的姑娘在那儿？”
王砚的耳朵瞬间发烫，低头扒着饭，米粒粘在嘴角也没察觉：“就是……听说挺好的。”
周明没再追问，只是拍了拍他的背：“江浙大学的球馆比这儿好十倍，地板是进口的，篮筐带传感器，能测投篮弧度。想去那儿，就得先过了这两周的试训。”
下午的战术训练比想象中更难。市队的配合像精密的齿轮，一个传球失误就会打乱整个进攻节奏。王砚在一次快攻中没能及时分给空位的高杨，篮球被对手抢断，周明的哨声尖锐地响起：“停！王砚，你的视野要放开，别总想着自己攻！”
汗水浸透的训练服贴在背上，像层潮湿的皮肤。王砚弯腰捡球时，看到地板上映出自己的影子——比在育才时挺拔了些，肩膀也宽了，可在这支更专业的队伍里，依然像块需要打磨的毛胚。
休息时，他靠在篮架上喝水，手机震了震，是阮莹莹发来的照片：高三（7）班的黑板报换了新内容，“百日冲刺”西个大字旁边，画着个举着篮球的小人，球衣号码是7号——那是他在育才校队的号码。
“班长画的，说像你。”她的消息紧跟着进来，“数学老师留了套模拟卷，晚自习讲，我帮你划了重点。”
王砚盯着那个歪歪扭扭的小人，突然笑了。原来那些他以为只有自己在意的细节，她都悄悄记着。就像知道他想考江浙大学，知道他每次加练后会腿疼，知道他其实没表面上那么冷静。
“集合！”周明的哨声再次响起，夕阳透过训练馆的高窗，在地板上投下长长的光柱，“五打五对抗赛，分两组，王砚跟高杨一组。”
队友们走向场地中央，球鞋摩擦地板的声音像点燃的引线。王砚最后看了眼手机屏幕，照片里的篮球小人在夕阳下泛着暖光。他深吸一口气，将手机塞回包里，指尖触到那个纸篮球模型，硬纸板的纹路硌着掌心，却带来一种踏实的力量。
或许路还很长，380分的试卷很难，江浙大学的门槛很高，但此刻他站在训练馆的地板上，身后是育才操场的煤渣跑道，身前是崭新的篮筐，而心里装着一个穿校服的姑娘和她画的篮球小人——这一次，他知道自己要往哪里跑。
对抗赛开始的哨声刺破空气，王砚接球的瞬间，视野里仿佛有了新的维度：队友的跑位，对手的防守漏洞，甚至能预见到高杨即将切入的路线。他不再执着于自己得分，手腕轻抖，篮球穿过人群，精准地落在高杨手中，上篮得分。
周明在场边点了点头，战术板上的“王砚”名字旁，多了个小小的星号。
夕阳彻底沉入地平线，训练馆的灯全部亮起，把每个人的影子拉得很长。王砚擦着汗，看着场上跳跃的比分，突然无比确定：这个秋天，不仅是高三的开始，更是另一段征途的起点——为了江浙大学的通知书，为了能和那个递来纸篮球的姑娘站在同一个校园里，为了把重生的每一秒，都活成值得的模样。
