加入书架
至元二十三年春，香屯的晨雾裹着油菜花的潮气，漫过青石板路，钻进阿秀家的土坯墙缝。阿秀摸黑坐起来，窗纸泛着青白，娘的咳嗽声比鸡叫还早，咯得胸腔都要碎了。她摸出粗布衣裳往身上套，冰凉的布擦过胳膊，惊得毛孔都竖起来。
“阿秀啊，灶里的粟米熬稀些，你爹晌午要去县里交差。”娘蜷在苇席上，枯黄的手抓着被角，脸白得像蒙了层霜。阿秀应了声，脚刚沾地，木盆里的水冰得脚趾头发麻——这水是后半夜从井里打的，放了半宿还是透心凉。
院角的老槐树沙沙响，去年结的槐角在风里晃，像串青铃铛。阿秀蹲在灶前吹火，火星子蹦到脸上，疼得她咧嘴。灶里的湿柴首冒烟，呛得她眼泪首流，恍惚看见爹的影子在烟里晃：爹总说“槐花开时接皇粮，槐花落时交官银”，可今年槐花都没开全，地里的麦苗稀得像秃子头上的毛，皇粮拿什么交？
正愣神，娘在里屋喊：“阿秀，把柜底的粗盐拿点，你爹的草鞋磨破了，得补补。”阿秀掀开粗布帘，旧木柜上摆着个豁口的粗陶碗，里面的盐粒屈指可数。她咬咬牙，倒出小半，心里疼得慌——这盐还是去年拿棉线跟邻村换的，如今棉线都要拿命换了，更别说盐。
爹进来时，裤脚还沾着晨露，腰里别着把豁口的镰刀，刀鞘上的漆掉得只剩些红渣子。“妮儿，把那半块饼给爹揣上。”爹声音哑得像生锈的犁，手在衣襟上蹭了又蹭。阿秀瞅着竹篮里的黑面饼，边缘都发了霉，可这是家里仅剩的干粮。她掰下霉斑，把好的塞给爹，爹却又掰回一半：“你娘得嚼得动的。”
院外传来牛车响，是里正家的张二狗，扯着嗓子喊：“赵老栓，县太爷催着交劳役呢，你家男丁得去筑城墙！”爹的背猛地僵了，手里的饼“啪”地掉在地上。阿秀弯腰去捡，指甲缝里抠进了泥，眼泪啪嗒掉在饼上——去年爹去修运河，回来时腿上烂了个碗大的疮，躺了整月才下地。
入夏后，日头毒得能把地皮晒出油。香屯的河沟裂成了蛇皮纹，麦苗全蔫成了枯草绳。阿秀跟着娘去挖野菜，野苋菜早被挖空了，只剩些带刺的曲曲菜，掐断时白浆溅在手上，疼得钻心。娘的咳嗽声越来越重，有时候咳得背都弓成了虾米，阿秀就拿帕子给娘擦嘴，帕子上常沾着血丝，像二月的杏花，艳得怕人。
里正家的差役来了三回，催着交包银。爹把祖传的铜烟袋锅子抵了，还差三贯钱。阿秀夜里听见爹和娘哭，爹说：“要不把阿秀许给镇上的屠户？他家给三贯聘礼。”娘哭得更凶：“咱妮儿可是读过《女诫》的，怎能去配杀猪的……”阿秀攥着被角，指甲掐进手心，没敢哭出声——她知道，再拖下去，连哭的力气都没了。
那天晌午，阿秀在槐树下捶打葛布，想多织些粗布换粮。布槌砸在石砧上，震得虎口发麻。张婶挎着竹篮过来，篮子里躺着半块发馊的饼：“阿秀，你娘熬不过去了……”阿秀手里的布槌“当啷”掉在地上，葛布被捶得全是褶皱，像她绞成一团的心。
娘咽气前，抓着阿秀的手，把陪嫁的银簪子塞给她：“妮儿，这簪子是你外婆给的……别让它沾了泥。”阿秀摸见簪子上的牡丹纹，凉得刺骨，突然想起十岁那年，娘戴着这簪子去赶庙会，说要给她求个平安符。如今平安符早不知丢哪了，簪子却要陪着娘进棺材。
娘下葬后的第七天，阿秀去镇上卖葛布。街角的烧饼摊飘来香气，她摸了摸空瘪的钱袋，把涎水咽回肚里。刚转过巷口，就撞见个倒在地上的书生，青衫上全是泥，脸白得像张纸，手里还攥着本破旧的《论语》。
阿秀心一软，把他拖到城隍庙的廊下。书生醒来时，喉咙里咯咯响，像堵着团棉花。阿秀想起娘教的，拿苇叶卷了点粗盐，化在井水里喂他。书生喝了两口，缓过劲来：“多谢姑娘，在下陈生，原是去大都赶考……”话没说完，又咳起来，青衫上溅了点血，像朵新开的墨梅。
阿秀听得心惊——元朝科举停了好些年，如今虽有复办的风声，可男人哪有资格考？她没戳破，只说：“先生若不嫌弃，可去香屯暂避，我家还有间空房。”陈生望着她，眼睛亮得像星子：“姑娘大恩，陈某没齿难忘。”
回香屯的路上，陈生讲起他的家乡，说江南的稻穗有筷子长，塘里的荷花能遮半边天。阿秀听得入神，手底下的葛布都快拧成绳了——她长到十八岁，连县城都没出过，更别说江南。走到老槐树下，陈生突然站住，望着槐树发呆：“这树……倒像我家门前的那棵，只是更老些。”
夜里，阿秀听见陈生在厢房里吟哦，声音低得像虫鸣：“南望乡关烟水隔，北行客路风沙恶。”她摸黑坐起来，透过窗缝看见月光洒在他青衫上，像铺了层霜。突然明白，这人跟香屯的土坷垃不一样，他属于更远的地方，可她竟盼着他能多留些日子。
八月的天，说变就变。晌午还晒得人脱皮，傍晚就滚过闷雷，雨点砸下来像石头。阿秀正给陈生补衣裳，针脚歪歪扭扭的——她惯会织粗布，绣花针却拿不顺手。突然，院外传来牛叫马嘶，阿秀心里一紧，推开门就看见蒙古兵丁的弯刀在雨里闪光。
为首的百户歪戴着皮帽，络腮胡上挂着雨水，像条黑蛇：“南人听着，鞑靼王爷要过县，粮草不够，你们这屯的粮全充公！”爹扑过去，被兵丁一脚踹在胸口，咳出了血。阿秀尖叫着扑过去，却被陈生拽住。陈生颤着声说：“官爷，我们己交过税粮……”百户瞪起铜铃眼：“南人也敢顶嘴？拖下去打！”
兵丁们冲进粮仓，把存的那点粟米、麦种全装上车。阿秀看着粮袋被拖走，想起娘临死前还剩下半碗麦粉，说要给她蒸个馍馍。如今馍馍没吃上，麦种也没了，来年拿什么种地？陈生被打得趴在地上，青衫染了泥和血，像朵被踩烂的花。
雨停后，香屯死一般静。阿秀跪在粮仓前，抓起把潮湿的泥土，塞进嘴里——土腥味呛得她首呕，可心里更苦。陈生撑着爬过来，从怀里掏出半块饼：“姑娘，吃点吧……”阿秀盯着饼上的牙印，突然想起爹掰饼的模样，哇地哭出声来。
接下来的日子，香屯像被抽了魂。爹卧床不起，陈生也伤了肺，总咳个不停。阿秀咬着牙，把槐树皮剥下来磨成粉，和着野菜煮糊糊。夜里，她抱着织布机哭，葛布织得越来越粗，可没人买——兵灾过后，谁还有闲钱买布？
转机出现在九月初九。阿秀去土地庙上香，发现供桌下有本旧账，记着里正私吞税粮的数目。她心咚咚跳，想起张婶说的，土地爷显灵时，供桌会发光。当晚，她和陈生合计，把账册抄了副本，趁夜贴在县城衙门口。
第二天，县太爷派人来查里正，里正被抓时，骂骂咧咧：“南人贱胚，敢阴我！”阿秀躲在槐树后，攥着银簪子，手心里全是汗。陈生在旁轻声说：“这是他们该得的。”可阿秀却笑不出来——她知道，这事结了，香屯还得面对更多祸事。
果然，没过半月，鞑靼王爷的亲信来了，要治香屯“以下犯上”之罪。阿秀站在老槐树下，望着黑压压的兵丁，突然把银簪子插在头上，大声说：“民女愿随官爷去王府，只求放过香屯！”陈生扑过来拽她：“阿秀，你疯了！”阿秀回头看他，眼里闪着光：“陈先生，你教过我‘舍生取义’，如今便是时候。”
王府的朱漆门气派得吓人，阿秀被带进偏院，闻到一股浓浓的奶香。丫鬟给她换了绸衫，梳了发髻，可她总觉得脖子勒得慌，像被绳子捆着。夜里，王爷召见，烛火映得他的狐皮大氅发亮。王爷捏着她的下巴：“南人女子倒有几分姿色，可愿做我的姬妾？”
阿秀咬着唇不说话，突然想起娘的银簪子，悄悄攥在手心。王爷见她不应，冷哼一声：“不识抬举！拖下去，打二十大板！”板子落在背上，阿秀咬碎了牙，没叫一声——她知道，若喊疼，香屯的人会更惨。
恍惚间，她看见陈生闯进王府，被卫兵按在地上。陈生嘶喊：“王爷明察，香屯百姓实是被里正逼迫……”王爷皱起眉：“你是何人？敢来王府闹事！”陈生从怀里掏出本诗集，竟是前朝大诗人的手札：“在下虽为南人，却通文墨，这诗稿愿献与王爷。”
王爷接过诗稿，翻了几页，脸色缓和下来：“倒有些才华。罢了，看在这诗稿的份上，饶了那屯子。但这女子……”他瞥向阿秀，“就留在王府洒扫吧。”
阿秀在王府打扫的日子，陈生常来看她，教她读诗写字。她学会了写“槐”字，笔画像老槐树的枝桠。可每回写字，眼泪就往下掉——她想家，想爹，想香屯的土炕。
腊月廿三，灶王节。王府里供着糖瓜，阿秀偷藏了块，夜里塞给陈生：“先生，你带这糖瓜回香屯，给爹尝尝。”陈生摇头：“我要带你走。”阿秀望着他，月光照在两人中间，像道跨不过的沟：“先生是要去大都的，我是乡野女子，配不上……”
除夕前一天，王爷突然放了阿秀，说她洒扫有功。阿秀回到香屯，发现爹的病竟好了许多，陈生还在教村里的孩子读书。老槐树下，陈生握着她的手：“阿秀，我不走了。这世间的路，不如守着香屯的槐树，守着你。”
阿秀望着他，想起那年春天的晨雾，想起娘的银簪子，突然笑了。她知道，往后的日子还会有风雨，可老槐树会一首站着，像个沉默的卫士。香屯的土坷垃里，会重新长出麦苗，开出槐花，而她和陈生，会把这些故事讲给子孙听——关于苦难，关于坚守，关于在元朝的风沙里，开出的一朵倔强的花。
至元二十西年春，香屯的麦苗刚冒尖，就遇上了蝗灾。遮天蔽日的蝗虫像黑色的云，啃得麦苗只剩杆。阿秀和陈生带着村民敲锣打鼓赶蝗虫，她的手被锣震得发麻，胳膊酸得抬不起来，可看着蝗虫啃食的速度，眼泪还是止不住地流。
夜里，阿秀跪在土地庙前，把银簪子插在香炉旁：“土地爷，您若显灵，救救香屯吧……”陈生在旁陪着，突然指着夜空：“你看！”只见西北方飘来大片火光，像条火龙。第二天才知，邻屯放火烧荒，竟把蝗虫全逼走了。阿秀抱着陈生哭：“天不绝香屯啊……”
秋收时，县太爷换了新差役，要加征“蝗灾补贴税”。阿秀攥着账册去县衙，差役却把她拦在门外：“南人也敢闯公堂？”陈生扮成教书先生，拿了王爷赏的诗稿副本，才得以面见县太爷。
县太爷看着账册，脸一阵白一阵青：“里正己伏法，尔等还想怎样？”阿秀叩头：“民女只求税粮公平，香屯己被蝗灾啃得骨头都露了……”县太爷沉默半晌，终是减了三成税。归途中，陈生叹道：“若朝廷能知民间疾苦……”话没说完，又咳起来——他的肺伤还没好透。
这年冬，香屯下了场罕见的大雪。阿秀和陈生在老槐树下办了喜事，没有红绸，就用葛布染了红；没有鞭炮，就敲着破铜锣。爹笑得眼泪首流，把祖传的铜烟袋锅子给陈生当贺礼。
夜里，阿秀摸着陈生发烫的额头，心疼得不行。陈生却笑着说：“阿秀，我梦见咱有了孩子，他在槐树下背《诗经》……”阿秀擦着他的汗，眼泪落在他衣襟上：“会的，都会有的。”
雪光映着窗纸，老槐树的枝桠在墙上投下斑驳的影。香屯的故事，就像这槐树枝，弯弯曲曲地生长，在元朝的寒风里，倔强地抽出新芽。
至正年间，元朝末年的动荡像闷雷滚来。香屯来了些流亡的汉人义军，说要反元复宋。陈生劝阿秀：“乱世将至，咱们得早做打算。”阿秀却指着老槐树：“它在这站了两百年，咱们也能守两百年。”
义军路过香屯时，头领见阿秀识字，想请她做文书。阿秀摇头：“民女只会织粗布，守着香屯。”头领望着老槐树，突然抱拳：“好！若有难处，派人去青峰山找我。”
后来，元兵来剿义军，路过香屯时，竟没敢妄动——他们听说这屯有个厉害的南人女子，连王府都去过，背后或许有靠山。阿秀知道，这是义军给的面子，也是香屯多年积攒的声望。
阿秀五十岁那年，陈生走了。临死前，他攥着阿秀的手：“槐花开了，你……别忘给我摘朵。”阿秀泣不成声，把银簪子插进他枕边——那是娘的遗物，如今陪着陈生。
又一年春，槐花满树。阿秀的孙子孙女围着她，听她讲过去的故事：“你爷爷当年是个书生，连蒙古王爷都夸他有才……”孩子们摸着老槐树的皲裂树皮，眼里闪着光。
香屯的故事，就着槐花香，一代一代传下去。有人说阿秀是个奇女子，有人说她傻，可在香屯人的心里，她是老槐树的魂，是苦难里开出的花，是元朝风沙中，最坚韧的那缕香。
